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Resumen de los articulos contenidos en este ntimero 


Vineta de Alvarez Ortega. 


LOS VALORES ESTETICOS 
KN SAN VICENTE -FERRER 


POR 


FRANCISCO ALMELA Y VIVES 


Algunos admiradores de grandes hombres llevan a tales 
extremos dicha admiracién que no se limitan a concretarla 
en la cualidad eminente del personaje, sino que la proyectan 
sobre otras cualidades del mismo, no solamente vulgares en 
la realidad, sino, por lo general, inexistentes 0 imaginarias. 

Ejemplo clasico y préximo de ello son algunos cervan- 
tistas respecto al autor de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. No se contentan, por lo visto, con que sea un 
novelista excepcional, cuya obra rezuma humanidad por to- 
das sus lineas, sino que le atribuyen las mas heterogéneas 
virtudes, haciéndole ya médico, ya filésofo, ora gedgrafo, 
ora jurisperito, bien diplomatico, bien administrador mili- 
tarey. Uk) 

Conste, pues, el peligro a que se hallan abocadas ciertas 
admiraciones. Y conste, precisamente, cuando va a tratarse 


(1) No hay exageracién ninguna en estas palabras. Para con- 
vencerse de ello, basta con hojear cualquier bibliografia cervantina, 
donde se encontraran trabajos como los siguientes: Fermin Caba- 
Ilero: Pericia geogrdfica de Cervantes (1840); Cesareo Fernandez 
Duro: Cervantes, marino (1869); José M. Sbarbi: Cervantes, tedlogo 
(1870); Francisco Tubino: Cervantes, revolucionario (1872); Benig- 
no de Moreza: Cervantes, filésofo cristiano (1876) ; Jacinto Hermiua: 
Cervantes, administrador militar (1878); Manuel de Foronda: Cer- 
vantes, viajero (1880); Joaquin Olmedilla y Puig: Cervantes consi- 
derado como fisiédlogo y médico (1886); Julian Apraiz: Cervantes, 
vascéfilo (1890-901), y asi sucesivamente. 
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de una figura tan extraordinatia en su tiempo como la de 
- San Vicente Ferrer. 

El maestro Vicente Ferrer no fué nada mas y, por su- 
puesto, nada menos que un apéstol, un predicador de la fe 
cristiana para convertir a quienes no la profesaban. Su rigu- 
rosa formacion intelectual iba completamente encaminada 
a dicha finalidad. Sus diferentes actividades fueron mani- 
festaciones de ese apostolado, que no se limitaba solamente 
a jlos iddélatras, a los sectarios o a los herejes, sino a los 
cristianos que solamente lo eran en apariencia. Asi, cuando 
se muestra como politico, no es sino un varén que, con arre- 
glo a su saber y entender, procura entre los hombres la con- 
cordia y la paz. Y, naturalmente, no son mas que instru- 
mento del mismo apostolado los sermones que tanta fama 
dieron a quien los pronuncio. 

Ahora bien: los sermones de San Vicente Ferrer, siendo 
fundamentalmente oraciones sagradas de finalidad apostdli- 
ca, resultan al mismo tiempo piezas literarias de multiple 
interés para el estudio de la época, porque en los mismos, 
con un fuerte armazén teolégico, se hallan vivamente refle- 
jadas las costumbres de aquellos tiempos. Esta afirmacién 
es valida incluso para los que se conservan escritos en latin; 
pero especialmente adecuada para los que se conservan es- 
critos en valenciano, los cuales son, ademas, inestimables 
para el estudio del lenguaje. 

Repasando los sermones vicentinos, un entusiasta sin los 
oportunos contrapesos pudiera incurrir en el ejercicio de 
escribir monografias mas 0 menos extensas sobre “San Vi- 
cente Ferrer, médico”, “San Vicente Ferrer, marino”, “San 
Vicente Ferrer, cazador” y otras cosas por el estilo. Real- 
mente, aquel fraile de vida austera e inclinado a la medita- 
cién (2) era, al propio tiempo, un hombre que miraba el 


(2) Para formarse una idea del cardcter de San Vicente Ferrer 
en este sentido es indispensable conocer su tratado De vita spirituali, 
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mundo con los ojos muy abiertos y penetrantes, por lo cual 


veia los mas variados aspectos. 

Entre éstos figuran, por supuesto, los valores estéticos. 
Y para convencerse de ello basta con leer los sermones an- 
tes mencionados (3). 


Concepto vicentino sobre los artistas. 


Antes de pasar adelante, conviene remachar el concep- 
to de que San Vicente Ferrer solamente se preocupaba, en 
realidad, de sus fines apostdlicos. Asi se evitara un Ultimo 
peligro de presentarle sencillamente como un artista 0 como | 
un aficionado al arte, intento que resultaria, desde luego, 
una trivialidad. 


Este opusculo ha sido objeto de numerosas ediciones, ro solamente 
en su latin original, sino también en francés y en castellano. Una 
edicion reciente y asequible es la titulada Tratado de la vida espiri- 
tual, en traduccién de A. Sinués Ruiz (Valencia, F. EB. D. A., 1950). 

(3) Para la seleccién de los textos vicentinos que constituyen la 
substancia del presente trabajo, se ha utilizado exclusivamente: 
Quaresma de San Vicente Ferrer predicada a Valéncia Pany 1413, 
con introducci6n, ‘notas y transcripcién de José Sanchis Sivera (Bar- 
celona, Institucié Patxot, 1927). Sera citada asi: Quaresma y nimero 
de la pagina.—San Vicente Ferrer: ‘suow.4ag edicién preparada tam- 
bién por Sanchis Sivera (Barcelona, Els Nostres Classics, 1932-4). 
Hay ‘publicados dos volimenes a los que han de seguir otros, segan 
el plan editorial. Seran citados asi: Sermons, I 0 Sermons, II y ni- 
mero de la pagina. 

La mencionada Quaresma contiene una extensa introduccion que 
puede consultarse con fruto para conocer el caracter de la ora- 
toria de San Vicente, c6mo se han conservado sus sermones, etc, Tam- 
bién puede consultarse todavia con gran provecho el Estudio sobre 
los sermones valencianos de San Vicente Ferrer que ‘se conservan 
manuscritos en la Biblioteca de la Basilica Metropolitana de Va- 
lencia, por D. Roque Chabas, publicado en la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, nimeros correspondientes a encro de 1902 y 
siguientes. 

Hay ediciones sueltas de sermones valencianos no comprendi- 
dos en los volimenes anteriormente citados, asi como una edicién 
vulgarizadora: Sermons (Valencia, L’Estel, s. a.), preparada asimis- 
mo por Sanchis Sivera*y que lleva una extensa bibliografia. 


[5] 


Para saber el puesto que en la escala social ocupaban 
los artistas, ya que no expresamente en el juicio de San 
Vicente Ferrer, si en la clasificaci6n establecida por los au- 
tores que citaba el Santo, es conveniente recordar que éste 
utilizé, en uno de sus sermones, la descripcién de J erusalem 
hecha por Scomestor. La ciudad se hallaba edificada en una 
montafia eminente y tenia tres murallas. Una de ellas, que 
corria por lo alto de la montafia, encerraba el templo del 
Sefior, el palacio real y a las personas que continuamente 
servian a Dios en el templo. Otro de los muros, situado mas 
abajo, contenia a los nobles, caballeros, ciudadanos honra- 
dos, personas honorables, profetas y personas devotas que 
vivian de sus rentas. Finalmente, la muralla que corria por 
el pie del monte encerraba a los labradores, sastres, zapa- 
teros y todos cuantos trabajaban, entre ellos los artistas, a 
quienes se cita en segundo lugar, emparejados con los al- 
baniles. 

Diu lo maestre de les Histories, Scomestor, que Jerusalem, 
antiquitus' tempore Salvatoris, ere axi edificada: havie tres mu- 
rades, e ere edificada en una montanya alta; e pel peu de la 
montanya anave un gran mur, e dintre aquella clausura esta- 
ven los llauradors, artistes e obrers de vila, sartres, cabaters 
e tots aquells que treballaven; e un poc pus alt havie altra mu- 
rada, e dins aquesta clausura estaven les nobles persones, pro- 
fetes e persones devotes que vivien de ses rendes; e el cap de la 
montanya havie altre mur, e dins aquesta clasura eren lo tem- 


ple de Nostre Senyor, lo palau del rei e aquells qui continua- - 
ment servien Déu en lo temple (4). 


Mas explicito fué todavia fray Vicente Ferrer cuando se 
refirié, en diversas alusiones, a los poetas, no menos artis- 
tas que los designados habitualmente con este vocablo, si- 
quiera se sirvan, como instrumento, de la palabra escrita o, 
en otros tiempos, hablada. 


(4) Sermons, Il, 149-50. : 
[6] 


7 


_ El insigne dominico, predicando un dia de San Pablo, 
cité las palabras de Jesucristo a los Apéstoles: Euntes in 
mundum universum, predicate Evangelium... Y el mismo. 
orador subrayaba el hecho de que Jesucristo hubiera man- 
dado predicar el Evangelio y no las obras de Virgilio ni de 
Ovidio. ~Por qué? Porque las doctrinas de los poetas no 
salvan las almas. Decian ciertos filésofos que una fuente de 
agua que mana de una montafia se puede hacer subir natu- 
ralmente a tanta altura como la de donde sale, pero no 
mas, como no sea por la fuerza. Asi precisamente ocurre 
con la doctrina de los filésofos, que ha sido encontrada por 
entendimiento natural, no sobrenatural. Por lo tanto, ;cémo 
pensar que puede subir al cielo? Lo que ocurre es que ellos, 
con su doctrina, han ido de cabeza al infierno, donde los 
mezquinos estan y estaran perpetuamente. 


... les doctrines poeticals no salven les animes, car dien los 
filosofs naturals que una font d’aigua que ix en una montanya, 
naturalment la pot hom fer pujar tan alta com ix, mas no 
pus alta, si no s’és per forca. Axi és la docirina dels fildsofs, 
que és stada atrobada per enteniment natural. E, doncs, com 
pots pensar que munte al cel? E, lo pujar, qué és? Que ells ab 
sa doctrina s6n anats a infern de cap primer, e alli estan los 
mesquins, e estaran perpetualiter (5). 


La actitud del maestro Vicente Ferrer para con los poe- 
tas se echa de ver nuevamente en otro sermén, donde dijo 
que cuando un predicador no se preocupa de los poetas, 
Virgilio o Dante, ni de ciertas cadencias, etc., sino solamen- 
te de predicar la Sagrada Escritura, en realidad no predica 
dicho predicador, sino el Espiritu Santo o Jesucristo, mien- 
tras 61 solamente es un caramillo. Porque, cuando alguien 
toca la cornamusa, jde quién es el son, de la cornamusa o 
de quien la toca? De quien la toca. Asi ocurre con el pre- 


(5) Sermons, Il, 56 
[7] 
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dicador de vida honesta, que es el instrumento; pero Jesu- 
cristo es quien, tocando, inflama la voluntad para amar, la 


inteligencia para discernir y la memoria para recordar. 


quant un preicador preique la Sancta Scriptura e no 
cure de poetes, Virgili, Dantes, ne d’aquelles cadéncies, etc., 
mas tant solament de la Sancta Scriptura, veus que tal preica- 
dor‘no preique ell, mas lo Sant Sperit o Jesucrist, e aquell no 
és sinéd caramella. Digau, quan un sonador sona una corna- 
musa, digau, aquell so, de qui és, de 1a cornamusa o del sona- 
dor? Del sonador. Axi és del bon preicador de bona vida, que 
ell és lo instrument; mas Jesucrist és lo sonador que inflame 
la voluntad a amar, la intelligéncia a discernir, la memoria a 


remembrar (6). 


Parecidamente se expres6é en otras ocasiones, sin esca- 
timar las arremetidas contra el mismisimo Dante, lo cual 
no ha dejado de llamar la atencién. Y hasta parece que 
cuando pronunciaba la palabra “poetes” lo hacia con un 
gesto despectivo. 

Lo que se ignora es si el genus irritabile vatum reaccio- 
n6 de alguna manera ante e! trato que se le daba en 
las mencionadas ocasiones... 


La Arquitectura. 


Otra vez puesto en claro que San Vicente Ferrer no 
puede ser presentado como un artista —ni profesional, ni 
aficionado, valga la expresién—, queda en pie, sin embar- 
go, la frecuencia con que se refiere a'lo que posteriormen- 
te se entendié por Bellas Artes, comenzando por la Ar- 
quitectura. 

Fn un sermén pronunciado la vispera de Pentecostés 
expuso el Santo un concepto del mundo equivalente a 
una fabrica general; al cielo, la tierra y el mar; a los 


(6) Sermons, II, 72. 
[8] 
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seres visibles e invisibles. Asi lo hizo Dios. Y lo hizo 
como un albafil muy diestro que primero hace'los fuertes ci- 
mientos y después ordena las habitaciones y las ventanas 
necesarias. 


Voleu saber com? Axi con quant un bon obrer de cases, 
qui és molt soptil, ell fa primerament lo fonament fort, puix 
ordena les cambres e tantes finestres; sus axi nostre Senyor 
Déus, qui és bon obrer de fer cases, molt sabiament ha fet 
aquest mon, e no’l ha fet per a ssi, mas per a nosaltres (7). 


En cierta ocasién se referia el tedlogo valenciano a la 
diferencia que hay entre cometer un pecado —el de sober- 
bia, por ejemplo— y perder la fe. Y lo aclaraba diciendo 
que si en una casa caen una ventana o el mismo techo, ello 
se puede reparar; pero si se hunden los cimientos, ya no 
cabe reparacion, sino que se ha de reedificar. 


... Si una casa cau, axi com les finestres o’l teginat, pot-se re- 
parar; mas quan lo fonament cau, no’s pot reparar, si ja de 
nou no’s reedifique. Axi és de la fe: quant una persona fa 
supérbia o vanitat, veus una fenestra cau, mas tost se pot re- 
parar, et sic de aliis; mas quant lo fonament cau, com se pora 
reparar? Ab gran dificultat. E per co en tot bon edifici és ne- 


cessari fonament (8). 


En otro sermén, el célebre predicador, al establecer se- 
gun costumbre el plan de su discurso, se comparéd a un 
constructor de casas, que primero pone los cimientos y des- 
pués hace las habitaciones. 


En lo serm6 present jo vull tenir la manera de aquell qui 
fa alberc, que primo ponit fundamentum. [...]. Aprés edifi- 
caré les cambres a reposar les vostres animes: aquestes son 
bones moralitats (9). 


(7) Sermons, I, 128. 
(8) Sermons, I, 113 
(9) Sermons, TI, 159. 
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Dando normas de vida a las personas rusticas, les decia 
fray Vicente Ferrer que, por carecer de letras, no tenian 
tantas obligaciones como los sacerdotes; pero que, de todos 
modos, debian poseer la ciencia del Credo, del Pater nos- 
ter y del Ave Maria. ;Por qué? Porque en una casa, lo 
primero son los cimientos, después las habitaciones y fi- 
nalmente el techo. Los cimientos son el Credo, Jas habi- 
taciones el Pater noster y el techo que nos defiende de la 
Huvia y del viento es el Ave Maria, pues nos protege de 


todos los peligros y de la célera de Dios. 


Raé: perqué en una casa lo fonament és primer, e aprés 
les cambres, e aprés lo teginat; lo fonament és lo Credo, les 
cambres lo Pater noster e lo teginat que defén a hom de pluja 
e de vent és la Ave Maria, que us defén de tots perills e de la 


ira de Déu (10). 


Como se ve, la preocupacién de San Vicente Ferrer por 
los cimientos era constante, ademas de hallarse justifica- 
da por su solida formacién intelectual y moral. 

Pero no por ello dejaba de ver otros aspectos arquitec- 
tonicos. 

En uno de sus sermones, predicado durante la Cuares- 
ma de 1413, glosé6 una frase de David (Lapidem, quem re- 
probaverunt aedificantes, hic factus est’ in caput anguli). 
Y dijo que cuando se levantaron las paredes del templo de 
Salomon —cuadrado, por cierto—, habia una magnifica 
piedra que resultaba demasiado grande para colocarla en 
una esquina. Entonces la quitaron, intentaron colocarla en 
otra parte y tampoco se ajustaba. En vista de ello, la des 
echaron. Pero he aqui que, cuando los constructores ha- 


bian levantado la pared, se necesitaba una piedra para 


(10) Sermons, I, 95. 
{10] 
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trabar en lo alto. Y sirvié para ello aquella piedra que no 
habia podido colocarse en ningtn sitio. 


Quant se edifica lo temple de Salamo, feien les parets e 
ere axi quadrat, e havia-hi una bella pedra, e axi com la vo- 
lien posar al canté ere massa gran: Ilevaven-la’n, metien-la 
en altre lloc, e no venie en algun Iloc aquella pedra bé; axi, 
reprovaren-la, e los ‘mestres de la obra edificaren la paret, e 
la paret com fon en alt, havien mester una pedra alt per Ili- 
gar, e en nengun Iloc no havie vengut be, e alli vengué bé (11). 


Otra alusién a los constructores de casas hizo fray Vi- 
cente Ferrer. Toda obra en que se da nueva creacién 
—dijo— es obra de Dios. Se puede edificar, como los al- 
baniles; hacer vestidos, como los sastres, y asi sucesiva- 
mente. Pero, si no tienen materia para ello, vagen a dor- 
mir, terminaba con una de sus frases tan expresivas (12). 


La Escultura. 


Hasta aqui las alusiones del perilustre dominico a la 
Arquitectura. Menos abundantes son sus referencias a la 
escultura, y ello con ciertas particularidades. 

Hablando, pues, sobre la creacién, mencionaba a un 
autor segtin el cual la tierra de que fué formado el hom- 
bre era roja. Y el Sefior formé al hombre asi come un 
pintor hace una imagen de cera, barro, ete. 


Axi com fa un pintor una imaga de cera o terra molla, etc., 
sus axi féu Nostre Senyor Déus (13). 


Es de notar en estas frases que el pintor mencionado 


(11) Quaresma, 117-8. 
(12) Quaresma, 246. 
(13) Sermons, 1, 160. 
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no ejecuta precisamente una pintura, sino claramente una 
escultura, lo cual no tiene nada de particular referido a 
tiempos en que los artistas, que se consideraban artesanos, 
no estaban tan especializados como en tiempos posteriores, 
por no decir presentes, en que, por ejemplo, un pintor de 
paisajes no sabe serlo de figuras, un pintor de retratos no 
sabe serlo de composiciones, y asi sucesivamente. 

De nuevo volviéd San Vicente Ferrer a hablar de los 
pintores que ejecutan tarea de escultor con motivo de tra- 
tar el tema de la creacién no del hombre en su integridad 
material y espiritual, sino solamente del alma humana. Como 
sutil pintor que cuando quiere hacer una imagen toma a 
veces un poco de cera blanda o de arcilla donde forma 
la cabeza, los ojos, etc., asi hizo Dios, que en el alma puso 
tres excelencias: memoria, entendimiento y voluntad. 


Axi com fa un pintor soptil, que quand vol fer una imaga 
pren a vegades una mica de cera molla o de argila e fara asci 
una imaga, lo cap e los uills, etc., sus axi ha fet Déu, que en 
anima ha fet tres excel-léncies: la una és memorie (Di, tu 
has memoria on fust hir? Si, bé); la segona és intel.ligéncia 
(No coneixs tu si és dicmenge hui? Si, bé); la tercera, vo- 
luntat de les coses esdevenidores (Di, tu no has en propdsit 
de anar-te a dinar aprés lo serm6é? Si, bé) (14). 


Como se ve, no es mucho lo que, ségtin los textos con- 
sultados, se ocupé San Vicente Ferrer de la escultura. 
La Pintura. 


En cambio, presenté en los aludidos sermones muchas 
facetas del quehacer pictérico. 


En una oracién sagrada que pronuncié el dia de San 


(14) Sermons, I, 230. 
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Juan Bautista cité6 la frase manus Domini erat cum illo, 
‘tomada del Evangelio de San Lucas, para advertir que al 
hablar de “la mano del Sefior” se alude a la potencia di- 
vina, en virtud de la cual creé Dios todos los seres. Un 
pintor, cuando quiere pintar un hermoso retablo, traza las 
imagenes con la mano. Asi Dios creé tantisimos seres con 
su infinito poder. ;Qué retablo es este mundo! 


. un pintor, quam vol pintar un bell retaule, ab la ma fa 
les images. Axi, guarda Déus quantes creatures ha creades, que 
ell les ha fetes totes ab la sua infinida virtut, e guarda quiny 
retaule és aquest mén (15). 


A propésito de retablos es de registrar una enérgica 
expresion de fray Vicente Ferrer. Hablando del nombre 
de Jesus, dijo que resultaba odioso a los judios, y afiadidé 
que la mas tremenda persecucién que lleve a cabo el An- 
ticristo sera precisamente contra el nombre de Jestis, que 
nol dexara en retaule. Es decir: ni tan siquiera lo deja- 
ra en los retablos. Por eso aconsejaba el predicador que 
cada cual lo llevara impreso en el corazén (16). 

He aqui ahora una observaci6n curiosa. 

Hablaba el maestro Vicente Ferrer de las personas ido- 
latras que se dirigian al sol pidiéndole tal o cual merced, 
sin darse cuenta de que el sol no tiene alma ni razon y 
es como una piedra. Lo mismo podia decirse de la luna, 
a la que en aquellos tiempos se dirigia una cancioncilla 
© peticién rimada. Cosas de burla, porque la luna es tam- 
bién una piedra y no tiene alma. Los pintores que la pin- 
tan con cara no saben lo que hacen. 


. senblantment a la Iluna, quan és nova, que dien: 


(15) Sermons, II, 14. 
(16) Quaresma, 124 


[13] 


La Iluna de ma padrina 
que’m fara cot e camisa 
de cendat e de morat, 
que Déu me cobre de bon fat 
a la porta del mercat. 


Burles sén: la Iluna una pedra és, e no ha anima, e los 
pintors que la pinten ab cara no saben qué’s fan (17). 


Tratando fray Vicente Ferrer de uno de sus temas fa- 
voritos, el fin del mundo, aseguraba que ya se referia al 
mismo el Antiguo Testamento. Y, a propdésito de la Ley 
Antigua, observaba que, desde que se poseia Ley Nueva, 
el Antiguo Testamento era tenido en honor, pero encerra- 
do en una caja. Cuando un rey quiere tomar esposa —con- 
taba, para aclarar el caso— suele tomarla de un reino aje- 
no. Pero como no puede conocerla si no va a verla, pre- 
gunta como es la novia a quienes conciertan el matrimo- 
nio, y para mejor certificarse buscan a un buen pintor y 
hacen que la retrate en un lienzo. Cuando se lo traen, el 
rey mira la figura, exclama: “jOh, qué mujer tan bella 
tengo!”, y la besa con amor. Seguidamente, la ostenia en 
la pared. Pero cuando ya se han celebrado las bodas y el 
rey tiene a la esposa en su palacio, mete el retrato en una 
caja y, si bien lo mira, no lo besa ni lo ama como anterior- 
mente. Ni hace falta, ya que tiene a la esposa en persona. 


Algunes vegades veu hom acd que us diré: que quant un 
rei vol pendre muller, comunament la pren d’altre regne; mas, 
per tal com ell no la pot axi veure, si ja no hi anava, ell de- 
mana a aquells qui tracten lo matrimoni quinya és e, per mi- 
Nor certificar-se’n, han un bon pintor que sapie ben pintar e 
fan que la pinte en un drap, e axi hu fan. E, quan la li han 
portada, ell ‘la reguarde: “Ooh, tan bella dona tine jo!”, e 


(17) Sermons, U1, 148. 
[14] 
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bese la figura per amor de la sua sposa, e tenen-la en una 
paret, penjada. Mas, finalment, quant les noces ‘s6n feites, e 
ell té ja la muller en son palau, qué fa? Met la figura en la 
caxa e guarde-la per amor sua, mas no la besa, ni la ama, axi 
con faia de primer, e que no hi cal, pus que té ja la sposa (18). 


Merece especial mencién el hecho de que entre los 
cuentos, apdlogos y demas narraciones breves que ameni- 
zan los sermones de San Vicente Ferrer (19) figure un 
milagro cuyo protagonista es un pintor. 

En una villa habia, efectivamente, un pintor muy ha- 
bil en su menester que cuando pintaba la imagen de la 
-Virgen complaciase al mismo tiempo representando al dia- 
blo lo mas terrible que podia. En consecuencia, se le apa- 
recio el diablo para decirle que si bien era feo él lo re- 
presentaba todavia mas feo de lo que era y, por lo tanto, 
no lo hiciese mas. “jVete, traidor!”, le dijo el artista. Y 
después representé la imagen de la Virgen lo mas bella- 
mente que supo, y la del diablo, a sus pies, lo mas fea que 
pudo. Entonces el diablo le tenté para que se enamorase 
de la senora de la villa. A tal efecto, les inilamé de tal 
manera que una noche escaparon de alli la dama y el 
pintor. Inmediatamente el demonio subié al campanario, 
repicé las campanas, grité que el artista se llevaba a la 
sehora del lugar y vociferé: “;A las armas! jA las armas!”. 
De esta manera dieron con el pintor, aunque no quisie- 
ron matarle. Ambos fueron metidos en la carcel. El mari- 
do corté los cabellos de la mujer. Y a la manana siguien- 


(18) Sermons, 1, 197-8. 

(19) La importancia de este elemento narrativo en la oratoria 
vicentina motivé la Col. leccié d’apolegs trets dels sermons de Sant 
Vicent Ferrer, antologia con prélogo y notas por el autor del pre- 
sente trabajo, la cual obtuvo el premio correspondiente en el cer- 
tamen literario convocado con motivo del V centenario de la ca- 
nonizacioén del Patrén de Valencia. 
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te. serian sentenciados ambos. Entonces uno y otra recu- 
rrieron, con oraciones, a la Virgen. La Virgen se les apa- 
recié para ayudarles, les llevé a sus respectivas casas, les 
indicéd que dijeran no haber hecho nada, y asi todo seria 
como un suefio. Ademas la Virgen devolvié los cabellos a 
la pecadora y la colocé al lado del marido. Al despertar- 
se éste y manifestar su turbacién la esposa le dijo que ha- 
bia sofiado y que no abrigara sospechas. Por otra parte, la 
gente del pueblo, al ver al pintor, exclamaba: “jOh! ;Qué 
significa esto?” “;Habéis sofiado!”. Y de esta guisa, pa- 
sando todo como un sueno, la Virgen les lavé aquella sarna. 


En una vila era un pintor que sabia bé pintar, e quant 
pintava la imatge de la Verge Maria ell s’hi delitava pintant 
lo diable lo pus terrible que podia. Lo diable li aparec « 
dix-li que ell era Ileig e que ell lo feie pus lleig; axi que no 
hu fes. Aquell li diu: “Ves-te’n traidor!”, e dix-li aquesia auc- 
toritat: Et ipsa conteret capud tuum. E lo pintor figura la 
imatge de la Verge Maria la pus bella que pogué, e la imatge 
del diable als peus la pus llega que pogué. Lo diable li dona 
temptacié que s’enamoras de la senyora del loc. Lo diable los 
feu inflamar, e una nit ells se’n van, e lo diable munta al cam- 
panar a repicar, e crida que lo pintor se’n mena la muller del 
senyor, e cridava: “Armes! Armes!”. E trobaren lo pintor, 
e no’l volgueren matar, mas meteren-los abduis en lo carcre, 
e lo marit talla los cabells a la muller, e al mati havien de fer 
senténcia de abduis. Lo pintor recorreé a la Verge Maria, e 


ells, abdui, pregant-la. La Verge Maria los ajuda, e aparec-los, _ 


e mes-los en ses cases, e que diguessen que no havien fet res, 
axi seria com un somni. E ells dixeren que com farien dels 
cabells: la Verge Maria li torna los cabells, e mes-la al costat 
del marit, e ell se desperta; e ell, torbat, la muller li diu que 
somiat ho havia, dient-li que no hagués tal sospita. E lo pople 
veu lo pintor, e ells dien: “Oda! con és acd?” “Somiat haveu?”. 


E axi, la sacratissima Verge Maria los Iava de la ronya, e tot 
passa per somni” (20). : 


(20) Quaresma, 127. 
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Con este apélogo puede darse por terminada la selec- 
cidn, en el sermonario vicentino, de textos concernientes 
a la actividad pictérica. 


Lu Orfebreria. 


Por lo demas, San Vicente Ferrer, a lo largo de sus 
predicaciones, no hubo de referirse solamente a las Bellas 
Artes propiamente dichas, sino que también se refirié a 
las artes aplicadas. Bastard, para demostrarlo, recoger tres 
pasajes relacionados con la orfebreria. 

Como, al parecer, habia gente convencida de que por 
el hecho de haber sido bautizada no tendria la condena- 
cién eterna, fray Vicente Ferrer se creyé en ei caso de ex- 
plicar hasta dénde lIlegaba la eficacia del bautismo y de 
puntualizar que los nuevos pecados necesitaban nueva pu- 
rificacién. Por este camino se refiriéd a lo que Ilamaba bau- 
tismo de fuego purgatorial. En este bautismo el Angel de 
quien no ha hecho bastante penitencia lleva e] alma a la 
puerta del Purgatorio ante Dios, para que ei Sefior diga 
cuanto tiempo ha de estar en el fuego. He aqui, pues, 
cémo se hace este bautismo de fuego. Platero es nuestro 
Seftor, que alli purifica las almas, como hace el platero con 
el oro y la plata, mediante el fuego. 


. argenter és Nostre Senyor que alli purifique les ani- 
mes, com fa l’argenter l’or, e l’argent e’] foc (21). 


Otra vez mencionéd San Vicente Ferrer a los plateros 
cuando, refiriéndose a la resurreccién de la carne, explicd 
que Dios obraria de modo sobrenatural, pero con los 
cuerpos de todos los difuntos. ;Cémo? De la misma guisa 


(21) Sermons, I, 109. 
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que un platero hace a veces una linda taza con un poco 
de plata, pero no puede hacerla sin esa materia. 


Axi com un argenter a vegades de un pols de argent fara 
una bella taca, mas no la fara sens la matéria (22). 


Finalmente, el Santo volvié a ocuparse de los plateros 
cierto dia en que, comparando las mezquinas cosas de este 
mundo con las grandiosas del otro, hubo de referirse a la 
itribulacién. Con la tribulacién ocurre lo que con la pla- 
ta. El platero la coge y la pone a fundir en el crisol, don- 
de se vuelve roja. Entonces, cuando se halla tan bonita, 
hace de ella lo que quiere. Si la plata, en el crisol, supie- 
ra gritar, jcémo gritaria! Pero ni sabe, ni siente. Asi, la 
persona con tribulacién es como el crisol: si tiene la ne- 
cesaria paciencia, cuando se acaba la tribulacién el alma 
queda hermosa, como purgada de pena y de culpa. 


... €8 axi de la tribulaciéd com de l’argent: l’argenter lo pren 
e pose’l en la fornal per fondre’l, e torne axi roig, c quan és 
bell, ell ne fa tot co que vol, e dure molt; mas de primer, quan 
és en la fornal, si sabie cridar, com cridarie, mes no sap ni hu 
sent. Axi la persona, quan és en tribulaci6, veus aci la fornal: 
si haura bona paciéncia, quan és passada la tribulacié l’anima 
roman bella, que és purgada a pena e a culpa (23). 


Con esto cabe dar por terminada la rebusca, en el 
campo previamente acotado, de referencias a las artes ma- 
yores y menores. 

éQué determiné el nimero relativamente elevado de 
aquellas alusiones? 

No seria, precisamente, la creencia por el orador de 
que su auditorio se hallaba familiarizado con las activi- 


(22) Sermons, I, 170. 
(23) Sermons, II, 108. 
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dades artisticas, pues, en todo caso, tan sélo la Arquitec- 
tura podria dar un grupo algo nutrido de oyentes..., si se 
considera como representantes de ella a los simples alba- 
hiles. 

Mas légico es suponer que la cuantia de aquellas alu- 
siones estaba determinada, contrariamente, por la familia- 
ridad del orador con esas actividades artisticas. 

Ahora bien: jdénde pudieron ocurrir esos contactos que 
dejaron huella en el espiritu del maestro Vicente Ferrer?... 
gAcaso en la Valencia nativa?... ;Quiza en algan otro foco 
artistico mas poderoso a la sazén?... ;Por ventura aca y 
aculla, al azar de los viajes y estancias de quien tan ac- 
tivo se mostré, sobre todo en determinados periodos de 
su vida?... 

He aqui varias preguntas que no pueden tener una 
contestacion categérica en el estado actual de los estudios 
vicentinos. 


Las imdgenes literarias. 


Mas interesante resulta consignar que los valores esté- 
ticos existentes en los indicados sermones de San Vicente 
Ferrer no se reducen tnicamente a las alusiones registra- 
das y a otras similares que pudieran aparecer, sino que 
se manifiestan de una manera brillantisima en una se- 
rie exuberante de similes, imagenes y otros recursos lite- 
rarios cuya gran belleza tiene precisamente un caracter que 
sin exageracién puede llamarse grafico. 

Leyendo los sermones vicentinos saltan los ejemplos 
como —diria el mismo predicador— pescados de una bue- 
na redada cuando el pescador la deposita sobre la barca. 

En un sermén predicado el dia de la Ascensién habla- 
ba sobre el amor a Jesucristo. ;Cémo debe ser?, pregun- 
taba. Y contestaba: Como el aceite que siempre flota por 
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encima del agua, asi ha de hallarse el amor a Jesucristo 


sobre el amor a las criaturas. 


Yo us ho diré: axi com oli sobre aigua, que tots temps oli 
rode sobre l’aigua, sus axi deu ésser la amor de Jesucrist a la 
de la creatura (24). 


Y en otro sermén predicado posteriormente volvid a 
emplear la misma imagen, algo modificada, pues se men- 
cionaba la lampara para el aceite y se hablaba precisa- 


mente de agua fresca. 


Si v6s en una Ilantia meteu oli e aprés aigua, tantost Poli 
rode sobre l’aigua: axi deu ésser la amor de la creatura a Déu, 
que deu ésser axi com l’aigua fresca. Bé amar les creatures, mas 
no tant que per aquelles facam contra Déu (25). 


La misma imagen desarroll6 en otro sermén sobre las 
cosas que el hombre debe a Dios. Por ello, lo primero que 
el hombre ha de hacer es amar a Dios con amor super- 
natural. Para explicar éste expuso el predicador una com- 
paracion natural. En las lamparas, donde suele haber acei- 
te y agua, el aceite va por encima y el agua se queda de- 
bajo. Pues asi deben ser el amor a las criaturas y el amor 
‘a Dios. El primero, como el agua; el segundo, como el 
aceite. 


... ja sabets com en la llantia, comunament hi ha oli e aigua, 
e Voli va damunt rodant, e laigua baix; sus axi deu ésser la 
amor de la creatura a la amor de Déu, que la amor de la crea- 
tura deu ésser axi com l’aigua que va baix e la amor de Déu axi 
com l’oli que vage damunt (26). 


(24) Sermons, I, 30. 
(25) Sermons, II, 91. 
(26) Sermons, I, 113. 
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En cierta ocasién recordaba un consejo de San Jeronimo, 
segun el cual la fe cristiana debe confesarse todos los dias 
por la mafiana y por la tarde. La fe cristiana —afiadia— es 
como un cirio encendido que se apaga al meterlo en una 
linterna bien cerrada y sin ningun orificio para la respira- 
cién. Pero si el corazén es una linterna, la boca es el ori- 
ficio. 

la fe cristiana és axi com una candela encesa, que si la me- 
teu dins una linterna ben tancada e que no hi ‘haja degun fo- 


rat per on pugue respirar, amortar sha ... La caxa és lo cor, 
lo forat.és la boca ... (27). 


Fray Vicente Ferrer, luego de afirmar en otra ocasién 
la doble naturaleza, divina y humana, de Jesucristo, afiadia 
que dicha divinidad era necesaria, porque de no Ilevarla en 
su interior no podria salvar a nadie. Si se lleva una candela 
encendida dentro de una linterna, la candela ilumina la lin- 
terna y ésta a los demas. Pues del mismo modo la divinidad 
ilumina el cuerpo de Jesucristo, y Jesucristo ilumina a todos 


cuantos creemos en él y le obedecemos. 


Si en una Ilanterna hom portave una candela encesa, veus 
que la candela il.luminarie Ja Hanterna, e la Ilanterna als al- 
tres; axi la divinitat il.lumene a tots nosaltres qui creem en 


Ell e’] obeim (28). 


El tema de la Trinidad —por su propia naturaleza— 
inclinaba al renombrado valenciano a valerse de imagenes, 
propias o ajenas. Asi, aludiendo a las dificultades de la gen- 
te para comprender dicho misterio, la comparaba a la si- 
tuacién del murciélago que cuando Ilega el dia y hace sol 
no lo puede ver ni puede mirar. Asi le ocurre a nuestro en- 


(27) Sermons, I, 71. 
(28) Sermons, IT, 215. 
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tendimiento con la Santa Trinidad. Ahora bien: de quién 
es la culpa? No del sol, en verdad claro y reluciente, sino 
del murciélago, que tiene los ojos tan débiles como para no 


soportar la presencia del sol. 


... com la rata penada, quan ve de dia, que fa sol, e no’l 
pot veure ne guardar, ‘que axi se ha lo nostre enteniment en 
conéxer la Sancta Trinitat. Ara, de qui és la culpa? No del 
sol, car clar és e Iluent, mas de la rata, perqué ha luill tan flac 
que no’! pot sostenir de guardar (29). 


En una vispera de Pentecostés hubo de hablar mestre 
Vicent Ferrer acerca del Espiritu Santo. Con tal motivo se- 
fialé como error la creencia, abrigada por algunos, de que el 
Espiritu Santo procede del Padre y no del Hijo. El Espiritu 
Santo —afiadié— procede tanto del Padre como del Hijo. 
Y para explicarlo puso como comparacién la trinidad del 
sol. El sol, mediante su substancia, engendra el rayo; por 
ende, quien engendra puede ser llamado padre y quien es 
engendrado puede ser llamado hijo. Del sol generador y del 


rayo engendrado procede el calor. Por lo tanto, he aqui la 
trinidad del sol. 


Lo sol, de la sua substancia, engendra lo raig; ergo qui en- 
gendra pot ésser dit pare e qui és engendrat per altri pot ésser 
dit fill; e del sol engendrant e del raig engendrat, veus que pro- 
ceeix la calor; e doncs qui és spirat pot ésser apellat spirit. E, 
doncs, veus en lo sol trinitat (30). 


En el mencionado sermén de la vispera de Pentecostés 
empleé el famoso predicador una de las mas bellas image- 
nes. Tras insistir en su comparacién de que el sol es como 
el Padre, el rayo solar como el Hijo y el calor solar como 


(29) Sermons, 1, 228-9. 
(30) Sermons, I, 123-4. 
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el Espiritu Santo, pasaba a explicar graficamente el miste- 
rio de la Encarnacién. Ni el Padre ni el Espiritu Santo se 
hicieron hombre. Fué el Hijo, de la misma manera que al 
mediodia, cuando hace mucho sol, éste penetra por algunas 
vidrieras en la iglesia y su rayo toma el color de los crista- 
les. Y nacié de la Virgen Maria, que era y permanecié vir- 
gen. Del mismo modo que el rayo de sol atraviesa la vidriera 
y no la rompe, sino que la embellece, Jesucristo no rompié 
la virginidad de la Virgen Maria, que, por el contrario, que- 
dé mas bella, santa y bendita. 


Axi com quant en lo mig jorn, que fa gran sol e ja saheu 
que’l sol entra per algunes vidrieres en la església, e lo raig 
del sol pren la color de la vidriera (no pas lo sol ni la calor, 
mas lo raig del sol), sus axi fo en la encarnacié, que lo Pare 
no pres la nostra humanitat, ni lo Sant Spirit, mas lo Fill; e 
nasqué de la Verge Maria, ella estant e romanint verge: axi 
com lo raig passe per la vidriera, no romp la vidriera, ans la 
fa pus bella, sus axi fo que Jesucrist no rompé la virginitat 
de la Verge Maria, ans fo pus bella, pus santa e pus be- 
neita (31). 


Uno de los mas importantes sermones de San Vicente 
Ferrer, desde el punto de vista intelectual, es el que predicé 
un dia de Santo Tomas de Aquino acerca de las siete artes 
espirituales. Refiriéndose a la que mencioné en ultimo lu- 
gar, o sea la astrologia, dijo que era la ciencia mas elevada, 
porque las demas son para aprender, mientras ésta es para 
contemplar. Con tal motivo, volvid a explicar la Santisima 
Trinidad mediante el simil del sol (Padre) del rayo solar 
(Hijo) y del calor producido por ambos (Espiritu Santo). 
Tras insistir en otras similitudes, agregaba que asi como el 
sol va por doce signos, Jesucristo, sol eterno, va por los doce 


(31) Sermons, I, 129. 
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articulos de la fe que se contienen en el credo menor. Por 
otra parte, comparé a la Iglesia con la luna, ya que ésta no 
tiene luz propia, sino que la recibe del sol, de la propia 
suerte que la Iglesia no reluce por si misma, sino por Je- 
sucristo. Y también en la Iglesia se pueden apreciar las fa- 
ses de la luna: nueva, en tiempo de los Apéstoles; creciente, 
en tiempo de los martires; llena, en tiempo de los doctores, 
que la purificaron de muchos errores y herejias; menguante, 
en determinada época en que disminuia la vida honesta; 
eclipsada, cuando —jpronto, muy pronto!— llegara el Anti- 
cristo; perfecta, después y para siempre jamas... 


. tu no ligs que’l sol va per XII senyals? Axi Nostre Se- 
nyor Jesucrist, sol eternal, va per XII articles de la fe, los quals 
se contenen en lo credo menor. [...] Item contempla que axi 
com la Iluna no ha Ilum de si, siné per lo sol, axi la Església, 
que és comparada a la Iluna, qui no Iluu de si, sind per lo'sol, 
qui és Jesucrist [...] e Iluu per Jesucrist, com la Iluna, per ses 
condicions que ha, axi com la lIluna ‘nova, crexent, minvant, 
retornada, eclipsada e perfeta. Estes condicions ha la Església: 
primo, fo nova en temps dels Apdstols, qui foren los primers 
cristians; depuix, contempla com fo crexent, en temps dels 
martirs; depuix, plena, en temps dels doctors, sent Agosti, sent 
Gregori e d’altres, que’s purifica de molts errors e heretgies: 
depuix, minvant, en temps de les religions, per qué’s minvava 
tota la bona vida; ara és retornada, que ni clergues ni religio- 
sos viuen segons deuen; sera eclipsada la Església per Antecrist, 
tost e ben tost, e sera sangonosa per les morts que dara lo trai- 
dor; item, romandra negra per moltes falses errors que metra, 
dira, etc.; perfeta, depuix, per sempre... (32). 


Uno de los pasajes mas inspirados que pueden hallarse 
en los sermones de San Vicente Ferrer figura en una ora- 
cién sagrada que pronuncié un dia de Corpus Christi. Re- 


(32) Sermons, II, 239-40. 
[24] 
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firiéndose a la Eucaristia, y consiguientemente al hecho de 
que Jesucristo habite en la Hostia consagrada, preveia la 
objecion del auditorio: ;cémo puede ser que en una Hostia 
tan pequeha quepa Jesucristo, tan grande como es en el 
cielo y tan grande como era en el mundo? El mismo pre- 
dicador lo explicé mediante un simil. Si uno tiene delante 
de si un espejo pequefio, vera su imagen en el espejo. Y si 
uno tiene bastante poder para poner su imagen entera en el 
repetido espejo, {c6mo no va a poner su imagen en la Hostia 
el Padre, que es todopoderoso? Por cierto que cuando el 
sacerdote parte la Hostia creen algunos que Jesucristo se rom- 
pe un brazo o una pierna. No. Y en prueba de ello, he aqui 
otro simil. Cuando uno cualquiera, hombre o mujer, tiene 
ante si un espejo con su imagen, jse rompe la imagen si uno 
rompe el espejo? Nada de eso. Facilmente puede verse que la 
imagen permanece entera en cada una de las partes, por mu- 
chas que se hagan. De la misma suerte, cuando el sacerdote 
parte la Hostia, no quiebra el brazo o la pierna de Jesucristo, 
quien, por poder divino, permanece entero en cada porcion, 
por pequefa que sea. Por lo demas, Jesucristo, al situarse 
en la Hostia, no se aparta del Padre ni del cielo. Otro simil. 
E] sol envia a este mundo unos rayos que no se separan de 
él. Jesucristo, pues, es rayo eterno de Dios Padre, y al venir 
a este mundo no se separa de Aquél. 


... Jesucrist, per la consecracié, ve asci, Déu e home, c habi- 
ta asci dins la Ostia; e ve-hi axi gran com era en lo mon e axi 
gran com és ara en lo cel. E diras tu:’;com se pot fer ara aco: 
que en tan petita Ostia Jesucrist hi capia tan gran com és en 
lo cel e tan gran com és ara en lo mén? Ara jo vos daré una 
semblancea, per confortar vostres enteniments. Si tu tens un 
mirall davant, tu ja veus que tu mets la tua imaga dins lo 
mirall, e lo mirall sera petit; e, doncs, si tu has tanta de virtut 
que mets la tua imaga tota dins lo mirall ;e quant més, doncs, 
lo Pare, qui es totpoderés, pot metre la sua imaga, que es lo seu 
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Fill eternal? [...] E, quan lo prevere trenque la Ostia, dien al- 
guns o fan qiestié si Jesucrist si’s trenque lo brag o la cama. Yo 
dic que no; e, per tal que hu entenats, dar-vos n’he una sem- 
blanca. Digues: quan tu, hom o dona, tens l’espill davant e hi 
has mesa la tua imaga, di: si’l trencaves, trencar sia la tua 
imaga. No pas: a Tuill ho podets veure: mas tota la imaga 
romandria éntrega en cada part, encara que’n fesses tantes 
parts com te vulles. E, doncs, quan lo prevere trenque la Ostia, 
no trenque pas lo brag ne la cama a Jesucrist, mas en cascuna 
part és tot Jesucrist, per petita que sie, e acd se fa per poder 
de Déu. E Jesucrist, venint en la Ostia, no’s parteix del Pare 
ni del cel. E vet la semblanca: lo sol tramet lo seu raig en 
aquest mon, e no’s parteix lo raig del sol; sus axi Jesucrist és 
raig eternal de Déu lo Pare, e ell, venint en aquest mo6n, no’s 
parteix de Déu lo Pare (33). 


Por otra parte, aludiendo San Vicente Ferrer a la pre- 
sencia simultanea de Dios en una multitud de Hostias con- 
sagradas, explicaba que el Sefior entra en ellas como la pa- 
labra del predicador entraba al mismo tiempo en los diver- 
sos oidos. 


° 


... Jestis, que és paraula eternal, en totes les hésties entra, 
axi com la mia paraula en totes les orelles'‘ (34). 


En cierta ocasién se referia el Apdstol de Europa al in- 
fierno, puntualizando que alli hay tres carceles, la segunda 
de ellas mas baja que la primera, y la tercera mas que la 
segunda. Cuando los demonios cometieron su pecado, fueron 
lanzados alli, de manera que los situados mas arriba caye- 
ron en lo situado mas abajo. Era como si desde lo alto de 
una torre se lanzara una gran cafia con tres cafiones y en 
el mas alto hubiera un quintal de plomo, en el de enmedio 


(33) Sermons, I, 258-9. 
(34) Quaresma, 283-4. 
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la mitad de un quintal y en el de abajo una libra. La cafia, 
antes de llegar a tierra, daria la vuelta, de manera que lo de 
arriba pasaria abajo. 


... 81 aci tenia jo una canya gran e que hi hagués tres canons, 
e en lo_cané pus alt que hi hagués un quintar de plom, e en 
lo d’en mig mig quintar, e en lo pus baix una Iliura, si alga 
Ilangave dalt de una torre aquesta cana, ans que no serie baix 
en terra, ella se girarie, que lo que anave damunt se girarie 


d’avall (35). 


Hablando el ilustre dominico sobre la muerte del impe- 
nitente, dijo que entonces se presentan los demonios a Ile- 
varse el alma. Y el alma, al darse cuenta de la presencia de 
sus enemigos, se resiste a salir, segtin acontece cuando un 
ladrén es condenado a muerte y los verdugos van a buscar- 
le. Pero tiene que salir como el conejo que hallandose es- 
condido en una mata, al ser batida ésta da en la boca de 


los perros. 


com lo conill que esta en la mata, que li baten la mata 
e done en la boca dels cans (36). 


Refiriéndose el mismo San Vicente al pecado original, 
explicé varias veces que no era un pecado cometido por la 
criatura, sino adquirido por ella, como la mancha de una 


imagen que cae en el barro. 


. no és pecat feit per la creatura, mas pren-lo en si, axi 
com si una imatge cau en un fane (37). 


Hablando de la redencién del género humano y del sa- 
crificio de Jesucristo para conseguirla, expuso San Vicente 


(35) Sermons, I, 185-6. 
(36) Sermons, [, 50-1. 
(37) Quaresma, 286. 


[27] 


28 


Ferrer el simil de la balanza, en la que cuanto mas baja un— 
platillo mas se levanta el otro. De la misma suerte, tanto 
como se rebajé Nuestro Sefior en la humildad se levanté el 


mundo que yacia por los suelos. 


. axi com de una balanca, tant com se baxa més laltra 
tant puxa, mes Nostre Senyor Déu tant com s’és baxat en la 
humilitat, lo mén que jaie en terra s’és Ilevat en alt (38). 


Contaba también el maestro Vicente Ferrer que después 
de morir Jesucristo en la cruz, mientras su cuerpo reposaba 
en la sepultura, su alma se dirigié a rescatar las de los San- 
tos Padres. Pero, mientras tanto, su divinidad no se habia 
separado del alma ni del cuerpo. Ocurria lo mismo que con 
una bien oliente manzana de color blanco y colorado. Si con 
un cuchillo se divide la parte blanca y la parte colorada, el 
perfume no se pierde en ninguno de ambos trozos. 


Similitud: si vés havets una poma, e la una part és blanca 
e l’altra vermella, tota és bé odorant; ara partiu ab un ganivet 
la poma, la part blanca de una part e la vermella de la altra, 
mas la odor no’s perd de una part ne de altra (39). 


Y, finalmente, la misma idea desarrollaba el predicador 

al decir que si teniendo a mediodia una pieza de cristal y 

viendo que al parecer esta lena de la claridad del sol, par- 

timos dicha pieza, esa misma claridad se halla en ambas 
partes. 

Altra semblanga: Si a mig jorn tenim una peca de cristal, 

e veu-la al raig del sol, veu que par que sia plena de claritat 


del sol; ara, partim lo crestall: la claritat del sol, axi bé um- 
ple ja una part com l’altra (40). 


(38) Quaresma, 125. 
(39) Quaresma, 299, 
(40) Quaresma, 300. 
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Posible explicacién de las imagenes. 


Los anteriores similes e imagenes, a los que cabria afia- 
dir muchos mas, inducen a considerar la posibilidad de que 
la predisposicién a producirlos se deba a la valencianidad de 
San Vicente Ferrer. 

No puede afirmarse que las grandes agrupaciones huma- 
nas, determinadas por las razas, en cuanto éstas conservan 
vigencia, o por la comunidad histérica, fautora de las nacio- 
nes, tengan cualidades que se den en todos y cada uno de 
quienes integran aquellas agrupaciones; pero si debe reco- 
nocerse que algunas de éstas se hallan, en general, especial- 
mente dotadas, por un ejercicio tradicional, por la influen- 
cia del ambiente o por otras causas, para determinadas ac- 
tividades. Asi, hay pueblos especialmente dotados para la 
especulacion, o para la guerra, o para la musica... 

Y lo que sucede en las grandes agrupaciones humanas 
ocurre, proporcionalmente, en otras agrupaciones menores 
y menos acusadas. Asi, suele admitirse que dentro de Espa- 
fia hay regiones, zonas o como quiera llamarselas, con dis- 
posicién acentuada para el comercio, o para la contempla- 
cién, 0 para otras actitudes. 

Un tépico viene afirmando que Valencia, en el mas am- 
plio sentido de esta palabra, es una tierra sobremanera pro- 
picia al arte. No se tome a vanidad gentilicia aceptar provi- 
sionalmente dicho tépico. Por de pronto, es verdad que Va- 
lencia, a lo largo de su historia, ha engendrado gran canti- 
dad de pintores, de escultores y hasta de arquitectos, asi 
como de artesanos cuyas manos labraron bellamente los mas 
diversos objetos, desde la ceramica a los hierros, desde la 
madera al cristal, desde la seda a los abanicos. 

Pero es que, ademas, el valenciano —hablando siempre 
en términos generales— tiene una inclinacién evidente a 
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trasmutar graficamente las cosas, a explicar unas por otras 
y a veces a caricaturizar esto por aquello. He aqui varios 
ejemplos de semejante juego intelectual, que si no llega, 
desde luego, a la creacion artistica, tiene una fuerza repre- 
sentativa rayana en lo plastico. 

Uno de los elementos que distinguen la arquitectura va- 
lenciana es la cipula de tejas vidriadas. El tejerio suele ser 
predominantemente azul o verde, con nervios blancos. Pero 
también hay cuipulas de tejas doradas, como la del templo 
Santo Domingo en la ciudad de Valencia. Pues bien: el va- 
lenciano de la calle las compara, decididamente, con una me- 
dia naranja. Y de ahi pasa a denominar toda cupula con la 
expresion mitja taronja. 

Conocidisimo es el salén de contrataciones de la Lonja 
de Valencia. Menos conocida es el aula capituiar del suso- 
dicho cenobio dominicano. Uno y otro recinto se caracteri- 
zan por sus elevadas columnas, que se resuelven, al llegar 
a lo alto, en los nervios de la béveda. Pues bien: para el 
mismo valenciano de la calle esos importantes elementos 
constructivos no llevan los nombres antedichos, porque los 
llama, sencillamente, palmeres. 

Y asi sucesivamente. Pero basta lo apuntado para supo- 
ner que fray Vicente Ferrer, cuando usaba aquellos similes 
y aquellas imagenes, se manifestaba ya con el mismo tem- 
peramento grafico que, a través de los tiempos, ha vibrado 


en tantos valencianos sin sabiduria y, por supuesto, sin 
santidad. 
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EL GUSTO DE BAUDELAIRE (’) 


POR 


MARSI PARIBATRA 


En su resefia sobre la Exposicién Universal de 1855 
tuvo Baudelaire cuidado de advertirnos que no convenia 
dar demasiada importancia a sus definiciones a lo bello: 


“He intentado mas de una vez, como todos mis amigos, 
encerrarme en un sistema para predicar a mi gusto. Pero un 
sistema es una especie de condenacién que nos empuja a una 
abjuracién perpetua; es preciso siempre inventar otro, y esta 
fatiga es un castigo cruel. Y siempre mi sistema era bello, 
vasto, espacioso, c6modo, limpio y terso sobre todo; por lo 
menos asi me parecia. Y siempre un producto espontaneo, 
inesperado, de la vitalidad universal venia a dar un mentis 
a mi ciencia infantil y envejecida, hija deplorable de la uto- 
pia. Ya podia yo cambiar o extender el criterio, siempre esta- 
ba en retraso con respecto al hombre universal, y corriendo 
sin cesar detras de lo bello, poliformo y multicolor que se 
mueve en las espirales infinitas de la vida. Condenado incesan- 
temente a la humillacién de una conversién nueva, he toma- 
do una grave decisién. Para escapar al horror de estas apos- 
tasias filosdficas, me he resignado orgullosamente a ia modes- 
tia: me he contentado con sentir; he vuelto a buscar un asilo 
en la impecable ingenuidad”. : 


(Obras, Biblioteca de la Pleiade, t. II, pag. 145.) 


‘He querido tener en cuenta esta confesién, y, en vez 


(*) Traduccién del francés por Maria Josefa Cordero Ovejero. 
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de buscar, después de muchos otros, el sistema estético que 
Baudelaire proclamaba no tener, pasar aqui ingenuamente 
revista, en el dominio particular de la pintura, a los lien- 
zos que amaba Baudelaire y los que no amaba, a fin de 
intentar determinar cual era su gusto, no en teoria sino en 


la practica. 


Dificultad de determinar el gusto de Baudelaire en pintura 


antigua. 


Determinar el gusto de Baudelaire en pintura es me- 
nos facil de lo que a primera vista pudiera parecer. Los 
escritos criticos de Baudelaire, en efecto, se limitan al es- 
trecho sector de su época, es decir, a un arte y a unos ar- 
tistas que, en su mayoria, son hoy muy poco conocidos. 

De la pintura antigua, donde las comparaciones de gus- 
to nos serian mas faciles, Baudelaire conocia poca cosa, se- 
guramente mucho menos que el intelectual medio de nues- 
tro tiempo, que tiene constantemente bajo los ojos admi- 
rables reproducciones. El tono perentorio que usa Baude- 
laire cuando, a lo largo de sus Salones, hace alusién a la 


pintura antigua, no hace mas que revelar la insuficiencia 
de su informacién: 


“Seré breve y aspiro a conclusiones inmediatas. Flandes 
tiene a Rubens, Italia tiene a Rafael y Veronés; Francia tiene 
a Lebrun, David y Delacroix”. 


(“La obra y la vida de Eugenio Delacroix”, ibid., pag. 297.) 


éPor qué Rubens? Porque el Louvre esta saturado de 
Rubens. ;Por qué Rafael y Veronés, mejor que Miguel An- 
gel y Tintoretto? Porque no hay obras de Miguel Angel en 
el Louvre ni destacadas de Tintoretto. ;Por qué Lebrun, 
ese pintor mediocre, puesto en pie de igualdad con los 
mas grandes nombres de la pintura universal? Es que hay 
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muchas obras de Lebrun en Versalles. En una palabra: 
Flandes, Italia y Francia tienen los pintores que conoce 
Baudelaire. Y conoce pocos. Son siempre los mismos nom- 
bres los que vuelven a su pluma: Vinci, Rafael, Miguel 
Angel, Veronés, Rubens, Velazquez, Rembrandt, Watteau, 
Goya..., y sdlo sus nombres; jamas, en lo que recuerdo, 
cita con precisién una obra (1). Ignora, segin parece, to- 
dos los primitivos italianos y los primitivos flamencos; co- 
noce Brueghel (sus grabados), pero no El Bosco; Durero, 
pero no Cranach o Altdorfer... 

No digo todo esto para hacer suspender a Baudelaire 
en un examen de historia del arte, sino para poner en evi- 
dencia que en la cuestidn que nos interesa no se puede sa- 
car ninguna conclusién de gusto de los nombres de pinto- 
res antiguos que cita Baudelaire (en los Faros, por ejem- 

plo): Baudelaire cita algunos nombres que él conoce y 
- que son, también, los que generalmente se ha convenido 
admirar. Lista ecléctica y que no indica nada sobre las 
tendencias profundas de su autor. Se puede pensar que 
el museo imaginario de Baudelaire hubiera sido otro, si su 
cultura en pintura antigua hubiera sido mas extensa. 


Dificultad de determinar el gusto de Baudelaire sobre la 
pintura de su tiempo. 


Es preciso que nos resignemos a definir el gusto de Bau- 


(1) La impresién se acentia cuando Baudelaire se aventura 
entre los artistas menos conocidos. Llama a David “el fiero Cima- 
bue del género Iamado clasico” (ibid., pag. 55); es una alusién a 
un dicho de taller de la época: “copiar el Cimabue” (cf. ibid., 
pag. 422); aparentemente, Cimabue es para Baudelaire una pala- 
bra vacia de imagenes. Hablando de Brueghel el Burlesco previene 
un poco solemnemente al lector que no lo confunda con Breughel 
del Infierno (“Algunos caricaturistas extranjeros”, ibid., pag. 211)... 
Todo esto indica poca familiaridad con la historia del arte. 
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delaire solo en relacién con los artistas de su época, segun 
los diferentes salones (Salén de 1845, Salén de 1859) y, 
accesoriamente, los dos textos intitulados Algunos caricatu- 
ristas franceses y Algunos caricaturistas extranjeros (1857), 
La obra y la vida de Eugenio Delacroix (1863) y El pintor 
de la vida moderna (1863). 

Pero incluso asi se esta lejos de que sea sencilla la cosa. 

1. En primer lugar, haciendo la critica del Salén, es 
evidente que Baudelaire no puede apenas hablar de los 
pintores que no exponen en el Salén. Esto explica que no 
cite a Courbet mas que incidentalmente, con respecto a 
Ingres, en la Exposition Universelle de 1855 (Obras, Biblio- 
teca de la Pleiade, t. IL, pag. 153), y Manet solamente en 
Pintores y Aguafuertistas (ibid., pag. 290). Sin embargo, 
Baudelaire tenia relaciones amistosas con Courbet y Manet, 
que, tanto el uno como el otro, hicieron su retrato. Es de 
creer que si hubieran expuesto les hubiera dedicado un 
lugar importante. 

2. Inversamente, habiendo aceptado o, muy verosimil- 
mente, habiendo solicitado hacer la critica de los Salones, 
Baudelaire se encuentra obligado a hablar de los pintores 
que exponen, incluso si estos pintores no tienen ningtn in- 
terés. Al parecer, el Salén de exposiciones no valia apenas 
mas que los de nuestra época, pero Baudelaire, aunque no 
fuese mas que por no cansar al lector, no podia hablar 
con un desprecio uniforme y debia discernir entre lo malo 
y lo peor. 

Baudelaire mostraba un odio justificado contra los te- 
mibles ampulosos: Boulanger, autor del “Ensayo del Miu- 
sico de flauta en casa del Principe Napoleén” (ibid., pag. 28) ; 
Horace Vernet, el pintor de las glorias militares del segun- 
do imperio (ibid., pag. 11 y sigs.); Ary Scheffer, autor de 
Santa Monica y San Agustin en éxtasis (ibid., pag. 115 y 
sigs.); Herbert, el insipido pintor de la Malaria (ibid., pa- 
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gina 252) ; Chenavard, pintor “histérico”: El Senor de Dreux- 
Brézé y Mirabeau (ibid., pag. 372); etc. Complace leer sus 
ataques contra Horace Vernet “El sefor Horace Vernet es 
un militar que hace pintura. Odio este arte improvisado al 
repique del tambor, esas telas embadurnadas al galope, esta 
pintura fabricada a tiros, como odio la tropa y todo cuan- 
to arrastran tras si las ruidosas armas en un lugar paci- 
fico”.) (Salén de 1846, ibid., pag. 112). Complace verle 
poner en ridiculo a Arxy Scheffer, ese “mono del senti- 
miento”, 

Pero al lado de estos justos odios se encuentran en los 
Salones de Baudelaire complacencias que parecen culpables. 
Baudelaire ha escrito que tal retrato de Baudry —Baudry, 
el autor del grotesco Tocador de Venus, puro estilo Napo- 
leén IiI— hace pensar en Velazquez (ibid., pag. 252). Se 
muestra lleno de indulgencia hacia Chaplin, “excelente pin- 
tor”, que contiene el “culto a lo bonito” del siglo xvm, 
Chaplin, el ridiculo autor de Pompas de jabén y otras obras 
maestras para almanaques de estacién. Pone muy alto, al 
lado de Delacroix, a Fromentin (ibid., pag. 255), excelente 
escritor sin duda, pero que, en pintura, es bien palido y 
sin relieve. Pone al aburrido paisajista Francais justo de- 
bajo de Corot (ibid., pag. 45); trata con una escandalosa be- 
nevolencia a Meissonier (ibid., pag. 42); coloca a Legros, 
autor de cromos sentimentales, en el mimo pie que Manet 
(ibid., pag. 290) ; etc. 

Nos quedamos un poco sorprendidos. Entre Boulanger, 
Vernet, Scheffer, Chenavard, por una parte, y Baudry, Cha- 
plin, Francais, Meissonier o Legros, por otra, no hacemos 
ya esas sutiles distinciones. Pero era dificil para Baudelai- 
re condenar todo en bloque; y uno le perdona haber cedi- 
do quizds a la camaraderia... 0 al cansancio. En todo caso, 


esas distinciones no probarian gran cosa sobre su gusto. 
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Admiracién de Baudelaire por Delacroix. 


Hay, sin embargo, al menos, un artista de su época por 


el cual siente Baudelaire una admiracién sin fingimiento: 


es Delacroix. 


Lo ha puesto, en los Faros, el tinico de los modernos, 


junto a Vinci, Miguel Angel, Rubens, Rembrandt, Watteau 
y Goya. En cada uno de los Salones le reserva el lugar de 


honor; escribié a su muerte una nota ditirambica: La obra 


y la vida de Eugenio Delacroix. 


Seria muy facil reunir los testimonios de total admira- 


cién que procuran sus paginas: 


[36] 


“M. Delacroix, decididamente, es el pintor mas original 
de los tiempos antiguos y de los tiempos modernos”. 


(Ibid., pag. 16.) 


? 


“EK. Delacroix es universal; ...”. 


(Ibid., pag. 80.) 


“quitad a Delacroix, la gran cadena de la historia se rompe 
y se derrumba por tierra” 


(Ibid. pag. 86.) 


“excelente dibujante, prodigioso colorista, compositor ardien- 
te y fecundo ...” 


(Ibid., pag. 242.) 


66 
... este hombre me produce a veces el deseo de durar tan- 


to como un patriarca ... para asistir a los embelesos y alaban- 
zas que excitara en los tiempos futuros.” 


(Ibid., pag. 242.) 


66 j . Z 
--, uno de los raros genios de nuestra desgraciada época!” 


(Ibid., pag. 322.) 
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La admiracién no es el gusto. 


Pero seria un error, a mi parecer, concluir que porque 
Baudelaire admira a Delacroix, Delacroix representa exac- 
tamente el gusto de Baudelaire en pintura. 

En una é€poca (1840-1860) particularmente pobre en pin- 
tura, Delacroix aparece necesariamente a Baudelaire como 


El Pintor. Escribe: 


“Toda la gloria de la Escuela francesa, durante varios 
ahios, ha parecido concentrarse en un solo hombre (no es de 
Ingres de quien quiero hablar) la fecundidad y la energia, 
del cual, por grandes que sean, no son suficientes para con- 
solarnos de la pobreza del resto.” 

(Ibid., pag. 289.) 


éComo no va Baudelaire a proclamar su admiracién 
por este gran pintor evidente, perdido en medio del de- 
sierto artistico de los afios 1840-1860? ;Cémo no le va a 
defender, y con violencia, contra los ataques de los tontos? 
Pero esto no prueba de ninguna manera el gusto particu- 
lar de Baudelaire. Lo mismo, en 1930, un surrealista hu- 
biera admirado y defendido la pintura de Braque, aunque 
esta pintura no fuese la que mas hubiera deseado. 

Visto desde hoy, con el alejamiento del tiempo, Dela- 
croix se inserta muy fadcilmente en una serie de pintores del 
color por el color: Rubens, Fragonard, Delacroix, los Im- 
presionistas, los Fauves, los Cubistas. Su romanticismo es, 
en su arte, factor menor y como anadido. 

Baudelaire ha comprendido efectivamente la importan- 
cia del color en Delacroix (ibid., pags. 17, 71, 72), y tal 
cual de sus notas podria aplicarse a Matisse 0 a Braque: 


“En primer lugar, es preciso hacer notar, y es muy impor- 
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tante, que, visto a una distancia demasiado grande para anali- 
zar o incluso comprender el asunto, un cuadro de Delacroix 
ha producido ya sobre el alma una impresi6n rica, feliz o-me- 
lancélica... Este fendmeno singular reside ‘en la potencia del 
colorido, en la concordancia perfecta de los tonos, y en la ar- 
monia (preestablecida en el cerebro del pintor) entre el co- 
lor y el tema. Parece que este color, que se me perdonen estos - 
subterfugios de lenguaje para expresar ideas’ tan delicadas, 
piensa él mismo, independientemente de los objetos que re- 
viste.” 


(“Exposicién Universal de 1855”, ibid., pag. 162.) 


Pero si Baudelaire tenia el espiritu suficientemente am- 


plio para apreciar el color en si, no es aqui donde le lleva 
naturalmente su gusto. Confiesa en el Salén de 1859: 


“Ya ve usted, queride amigo, que no puedo nunca consi- 
derar la eleccién de tema como indiferente, y que, a pesar del 
necesario amor que debe fecundar el mas ‘humilde rincon, creo 
que el asunto constituye para el artista una parte de su genio, 
y para mi, barbaro a pesar de todo, una parte del placer.” 


(Ibid., pags. 272-273.) 


Algunas lineas en la Exposicién Universal de 1855 dan 


mucho que pensar sobre lo que Baudelaire buscaba en 
primer lugar en la pintura de su amigo: 


[38] 


“Otra cualidad —escribe— muy grande, muy vasta, del ta- 
lento de Delacroix, y que le hace el pintor amado de los poetas, 
es que es esencialmente literario. No solamente su pintura ha 
recorrido, siempre con éxito, el campo de las altas literaturas; 
no solamente ha traducido, frecuentado a Aristételes, Byron, 
Dante, ‘Walter Scott, Shakespeare, sino que sabe revelar ideas 
de un orden mas elevado, mas finas, mas profundas que la 
mayoria de las pinturas modernas.” 


(Ibid., pag. 163.) 
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Para empezar, en cuanto a literatura e ideas, Baudelaire, 
ciertamente, ha sido muy sensible al sadismo de Delacroix: 
orgia funebre de Sardandpalo; joven desnuda atada al ca- 
ballo de un turco en la Matanza de Scio; mujeres violadas, 
agonizantes o muertas de la Toma de Constantinopla; An- 
drémeda y Angélica encadenadas a sus rocas; Sofronia 
sobre la pira; rapto de Rebeca; etc. En La obra y la vida 
de Eugenio Delacroix, escribe: 


“La moralidad de sus obras, si realmente es licito hablar 
de moral en pintura, lleva también un visible caracter molo- 
quista. Todo, en su obra, no es mas que desolacién, matanzas, 
incendios; todo testimonia sobre la eterna e incorregible bar- 
barie del hombre. Las ciudades incendiadas y humeantes, las 
victimas estranguladas, las mujeres violadas, los mismos nifios 
arrojados bajo las patas de los caballos o bajo el pufial de ma- 
dres delirantes; toda esta obra, digo, se parece a un himno te- 
rrible compuesto en honor de la fatalidad y ‘del dolor irreme- 


diable.” 
(Ibid., pag. 313.) 


Sin embargo, cualquiera que fuese la atraccién que el 
sadismo ejercia sobre la imaginacién de Baudelaire, hom- 
bre, el sadismo no satisfacia ciertamente a Baudelaire, ar- 
tista. Asi como seria de simples negar el sadismo de un 
Delacroix o de un Baudelaire, de la misma manera resul- 
taria bajo querer explicar el genio de cada uno de ellos 
por el sadismo tinicamente. Para mejor admirar a Delacroix, 
Baudelaire le presta, me parece que bastante gratuitamen- 
te, las grandes cualidades romanticas: melancolia, sobre- 


naturalismo, imaginacion: 


“Me queda, para completar este analisis, resaltar una ulti- 
ma cualidad en Delacroix, la mas notable de todas, y que hace 
de él‘el verdadero pintor del siglo x1x: es esta melancolia sin- 
gular y obstinada que se exhala de todas sus obras, y que se 
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expresa tanto por la eleccién de los temas, como por la ex- 
presién de las figuras y de los gestos, como por el estilo del 


color.” 


(“Salén de 1846”, ibid., pag. 84.) 


“Sin recurrir al opio, ;quién no ha conocido esas admira- 
bles horas, verdaderas fiestas del cerebro, donde los sentidos 
mas agudizados perciben sensaciones mas reconditas, donde el 
cielo de un azul mas transparente se hunde como un abismo 
mas infinito, donde los sonidos tintinean musicalmente, don- 
de los colores hablan, donde los perfumes cuentan ideas? Pues 
bien, la pintura de Delacroix me parece la traduccién de esos 
bellos dias del espiritu. Esta revestida de intensidad, y su 
esplendor es privilegiado. Como la naturaleza se pone de ma- 
nifiesto por nervios ultrasensibles, revela lo sobrenatural.” 


(“Exposicién Universal de 1855”, ibid., pag. 164.) 


“* La imaginacién de Delacroix! Esa jamas tiene miedo de 
escalar las dificiles alturas de la religién; el cielo le pertenece, 


como el infierno, como la guerra, como el Olimpo, como la 


voluptuosidad. ;He aqui el tipo de pintor-poeta!” 


(“Salon de 1859”, ibid., pag. 237.) 


No creo que la obra de Delacroix impresione a prime- 
ra vista, por su caracter sofiador, imaginativo y melancé- 
lico, a un observador desinteresado. Si Baudeiaire veia en 
ella, al mismo tiempo que el sadismo, tanto ensuefio, ima- 
ginacién y melancolia, j;no sera que él se las prestaba? 

Baudelaire amaba y admiraba a Delacroix, cierto, pero 
le amaba y admiraba, sobre todo, por las cualidades que no 
tenia. Y esto mismo prueba suficientemente que ni siquiera 
Delacroix era del todo el pintor segtin su ideal. 


El gusto de Baudelaire por la imaginacién. 


Baudelaire admira a Delacroix porque entonces no ha- 
bia otro a quien admirar. 


(40) 
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Pero, a pesar de sus exuberancias, su violencia, Dela- 
croix era demasiado profundamente realista para satisfacer 
verdaderamente al hombre que escribié: 


“Encuentro inutil y fastidioso representar lo que es, por- 
que nada de lo que es me satisface. La naturaleza es fea, y yo 
prefiero los monstruos de mi fantasia a la trivialidad positiva.” 


(“Salon de 1859”, ibid., pag. 225.) 


Lo que Baudelaire hubiera querido encontrar en la 
pintura de su época hubiera sido, por ejemplo, el “paisaje 
de fantasia, que es la expresién de la ensofiacién humana, 


9 


el egoismo humano substituido a la naturaleza algo, 


sin duda, como el Dominio de Arnheim en pintura: 


“Ese género singular, del cual Rembrandi, Rubens, Wat- 
teau y algunos libros ingleses para nifios ofrecen los mejores 
ejemplos, y que es, en pequefio, lo analogo a las bellas decora- 
ciones de la Opera, representa la necesidad natural de lo ma- 
ravilloso. Es la imaginacion del dibujo importada al paisaje. 
Jardines fabulosos, horizontes inmensos, corrientes de agua 
mas limpias que al natural, fluyendo a despecho de las leyes 
de la topografia; rocas gigantescas construidas en proporcio- 
nes ideales; brumas flotantes como un suefio.” 


(“Salén de 1846”, ibid., pag. 121.) 


Rembrandt, Rubens y Watteau no son, ni con mucho, los 
representantes mas tipicos de este tipo de arte; pero Bau- 
delaire desconocia, al parecer, a Patinir, Altdorfer, Brue- 
ghel de Velours y los pequefios maestros flamencos del 1600; 
da los ejemplos que conoce y que mas se aproximan a sus 
paisajes ideales. 

En otro lugar, en el Salén de 1859, leemos: 


“Aum echo de menos, y probablemente obedezco sin saberlo 
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a los habitos de mi juventud, el paisaje novelesco que exis- 
tia ya en el siglo xviil... Afioro esos grandes lagos que represen- 
tan la inmovilidad en la desesperacion; las inmensas monta- 
fias, escaleras del planeta hacia el cielo, donde todo lo que pa- 
recia grande parece pequefio; los castillos-fortalezas (si, mi Ci- 
nismo Ilegara hasta esto), las festoneadas abadias que se miran 
en ‘sombrios estanques, los puentes gigantescos, ias construccio- 
nes ninivitas, habitadas por el vértigo, y, en fin, todo lo que se- 
ria preciso inventar, si todo eso no existiera!” 


(“Salén de 1859”, ibid., pag. 272.) 


Se esta lejos, evidentemente, de los paisajistas franceses 
de 1850: de Daubigny, de Hebert, de Fromentin, de Millet 
e incluso de Corot y de Rousseau. Asi, desde que encuen- 
tra una obra que se acerca, por poco que sea, a su ideal, 
Baudelaire da libre curso a su entusiasmo. Asi, por ejem- 
plo, con Méryon. Carlos Méryon era un excelente grabador, 
que ha logrado reunir una coleccién de vistas de Paris 
llenas de poesia y de delicadeza. Pero leyendo a Baudelaire, 
se creeria que Méryon es otro Piranesi: 


“Raramente he visto representada con tanta poesia la so- 
lemnidad natural de una ciudad inmensa. Las majestuosas pie- 
dras acumuladas, los campanarios sefialando con el dedo el 
cielo, los obeliscos de la industria vomitando contra el firma- 
mento sus cimulos de humo, los prodigiosos andamios de ‘los 
monumentos en reparacion, aplicando a la luz de una belleza 
tan ,paraddjica sobre el cuerpo sélido de la arquitectura, el 
cielo tumultuoso, cargado de célera y de rencor, la profundi- 
dad de las perspectivas, aumentada por el pensamiento de to- 
dos los dramas que alli estan contenidos, ninguno de los com- 
plejos elementos de que se compone el doloroso y glorioso 
decoro de la civilizacién se habia olvidado.” 


(“Salon de 1859”, ibid., pag. 271.) 


“Majestad de la piedra acumulada”, “obeliscos de la in- 
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dustria”, “prodigiosos andamiajes”, “profundidad de _pers- 
pectivas”... todo esto procede de la imaginacién de Baude- 
laire mas que del buril de Méryon. 


Un pintor segin el ideal de Baudelaire. 


Hubo, sin embargo, en el siglo xix, un pintor que hu- 
biera amado Baudelaire. Se trata de John Martin (1789- 
1854), artista inglés que sus contempordneos ponian en la 
misma linea que Turner, y que ha caido después en un 
olvido inmerecido (2). Martin es una especie de Piranesi 
inglés, pinta telas como: El festin de Baltasar, La destruc- 
cién de Pompeya, La caida de Ninive, La caida de Babi- 
lonia, aglomeraciones fantdsticas de templos, palacios, es- 
caleras, murallas ciclépeas. 

Parece que Baudelaire haya conocido, al menos, algu- 
nas telas de Martin. En efecto, lamentando la ausencia del 
Salén de 1859 de los pintores ingleses que habian estado 
presentes en la Exposicién Universal de 1855, evoca, des- 
pués de Millais, Maclise, Hunt.. 


“ .. este otro, tan asombroso, cuyo nombre se me escapa, 
un arquitecto de ensuefio, que construye sobre el papel ciuda- 
des cuyos puentes tienen elefantes por pilares, y dejan pasar 
entre sus numerosas patas de colosos, a toda vela, bergantiles 


gigantescos!” 


(Obras, Biblioteca de la Pleiade, t. II, pag. 215.) 


Se podria asegurar que se trata de John Martin, del 
cual encuentro, efectivamente, dos obras en el catalogo de 
la Exposicién Universal de 1855. 


(2) Ver J. Bousquet, Un pintor romdntico inglés: John Mar- 
tin, Goya, num. 10. 
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El gusto a lo extravagante. 


Sin embargo, Martin —que Baudelaire conocia, por 
otra parte, poco y de lejos— es una excepcidn. El otro 
nico gran artista imaginativo de la época es Gustavo Doré; 
pero la primera obra verdaderamente fantastica de Doré, 
El infierno de Dante, es de 1861, y el Ultimo salon de 
Baudelaire es de 1859; no es, por tanto, sorprendente que 
Baudelaire no haya jamas ni citado el nombre de Doreé. 

A falta de encontrar entre los artistas contemporaneos 
verdadera imaginacién, Baudelaire se conforma con esa for- 
ma vulgar de la imaginacién que es lo extravagante (3). Se 
lee en la Exposicién Universal de 1855: 


“Lo bello es siempre extravagante. No quiero decir que lo 
sea voluntariamente, friamente extravagante, porque en ese 
caso seria un monstruo fuera de los railes de la vida. Digo que 
contiene siempre un poco de extravagancia, de ingenua extra- 
vagancia, no querida, inconsciente, y que es esta extravagancia 
la que particularmente hace ser a lo bello.” 


(Ibid., pag. 146.) 


En la practica, Baudelaire es menos exigente de lo que 
confiesa sobre la calidad de lo extravagante. En cuanto 
una obra tiene un pequefio matiz sataénico, de corrupcion 
erética, de sadismo o de macabro, es raro que no le de- 
dique algun elogio. 

El sadismo de Delacroix —que llama piidicamente “mo- 
loquismo”—., es evidente que le ha impresionado fuertemen- 
te, y puede que esté ahi el secreto de su admiracion. 


Insiste pesadamente sobre el lado sexual perverso de 
Goya: 


66 a . 
} 8) “Extravagante”, del francés “bizarre” tomado en el sentido 
e extrafio. 
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66 . Paine 

Goya, baraunda Ilena de cosas desconocidas, ... De viejas 
al espejo y de nifias desnudas, 

Para tentar a los demonios estirandose bien las medias;”’ 


(“Los Faros”, Obras, Biblioteca de la Pleiade, t. I, pag. 26.) 


Brueghel el Viejo también le ha excitado por el aspecto 
embrujador de sus obras: 


“Ahora bien, desafio que se explique el diabélico y burles- 
co “capharnaitim” de Brueghel el Bufén de otra manera que 
por una especie de gracia especial y saténica. Reemplazad, si 
queréis, la palabra gracia especial por la de locura o alucina- 
cién; pero el misterio permanecerd casi tan oscuro.” 


(“Algunos caricaturistas extranjeros”, Obras, Biblioteca de la 
Pleiade, +. II, pag. 212.) 


s 
/ 


Pero este gusto por lo extravagante de baja estofa resalta 
mejor atin cuando se trata de pintores de segundo orden. 


Algunas debilidades de Baudelaire. 


En el Salén de 1845, Baudelaire consagra tres paginas 
(una menos que para Delacroix) a un cierto William Haus- 
soullier, autor de una Fuente de Jouvence. 


“Después de los cuadros maravillosos de M. Delacroix, éste 
es la pieza capital de la Exposicion; digamos mejor, es, en 
cierto sentido por lo menos, el cuadro tnico del Salon de 1845; 
porque M. Delacroix es desde hace mucho un genio ilustrado, 
una gloria aceptada y concedida; ha dado este ao cuatro cua- 
dros; M. William Haussoullier ayer era desconocido, y no ha 


enviado mas que uno.” 


(Obras, Biblioteca de la Pleiade, t. Il, pag. 21.) 


La Fuente de Jouvence y todas las obras de William 
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Haussoulier (a excepcién de alguno grabados segin In- 
eres) se han perdido hasta hoy, pero podemos hacernos 
una idea de la tela del Salén de 1845 por la descripcion 
del mismo Baudelaire: 


“__Fs la Fuente de Jouvence —en primer plano tres gru- 
pos; a la izquierda, dos jévenes, o mas bien dos rejuvenecidos, 
los ojos en los ojos, hablan muy juntos, y parecen hacerse 
el amor alema4n—. En el centro, una mujer vista de espaldas, 
mitad desnuda, blanca, con los cabellos castafios rizados, yace 
también sonriente con su compafiero; tiene aspecto mas sen- 
sual, y lleva ain un espejo donde acaba de mirarse ... 

Detras de ellos, en segundo plano, otro grupo tendido todo 
lo largo sobre la hierba: se abrazan. A mitad del segundo pla- 
no, una mujer desnuda y de pie tuerce sus cabellos, que go- 
tean las Ultimas lagrimas del agua salutifera y fecundante; 
otra, desnuda y medio acostada, parece una crisalida, todavia 
envuelta en los Gltimos vapores de su metamorfosis. Estas dos 
mujeres, de forma delicada, son vaporosamente, ultrajantemen- 
te blancas; comienzan, por asi decirlo, a reaparecer.” 


(Ibid., pags. 21-22.) 


Se puede pensar confiadamente que fué el tema mas 
que la pintura de William Haussoulier lo que interesé a 
Baudelaire, puesto que, después del Salén de 1845, no dice 
ni palabra de esta artista, del que habia hecho un “elogio 
violento” (ibid., pag. 21) y al cual creia poder “prometer 
un feliz porvenir” (ibid., pag. 23). 

Lo inverso se produjo con Nicolas Tassaert (4). En el Sa- 
lon de 1846 leemos: 


“M. Tassaert, con el cual he cometido la grave falta de no 
haber hablado bastante el afio pasado, es un pintor del mayor 
mérito ...” 


(Ibid., pag. 89.) 


(4) Tassaert (Nicolas), 1800-1874; pintor francés; nacido en 
Paris, llevé una vida miserable y acabé suicidandose con el gas. 
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El afio pasado (en 1845), Tassaert habia expuesto La 
Virgen amamantando al Nino Jesiis. En 1946, Tassaert 
expone Erigone y El Mercader de esclavas. 


“Erigone esta medio acostada sobre una loma sombreada 
de vides —en una postura provocativa, una pierna casi doblada, 
la otra estirada y el cuerpo echado hacia delante; ... 

El otro cuadro representa un mercado de mujeres que es- 
peran los compradores. Son auténticas mujeres, mujeres civi- 
lizadas, con los pies enrojecidos por el calzado, un poco vulga- 
res, un poco demasiado rosadas, que un turco estupido y sen- 
sual va a comprar como bellezas superfinas. 

La que se ve de espaldas, cuyas nalgas estan veladas por 
una gasa transparente, tiene todavia sobre la cabeza un gorro 
de modista. La pobre chica ha sido, sin duda, raptada por los 
piratas.” 


(Ibid., pag. 89.) 


No hay necesidad de tener las luces de Segismundo Freud 
para adivinar por qué le habia llamado a Baudelaire la 
atencién el envio de M. Tassaert al Salén de 1846, cuando 
su tela de 1845 le habia sido relativamente indiferente. 

En el mismo Salén consagra Baudelaire un largo aparte 
a la Disputa de mendigos, de Manzoni (5) : 


“He aqui, reducidas a seis puntos, las diferentes impresio- 
nes del que pasa delante de este cuadro: 1, viva curiosidad; 
2, ;qué horror!; 3, esta mal pintado, pero es una composicién 
singular y que no carece de encanto; 4, no esta mal pintado 
como parecia al principio; 5, veamos de nuevo este cuadro; 
6, recuerdo perdurable. 

Hay alli wna ferocidad y una brutalidad de manera bas- 
tante apropiadas al motivo y que recuerdan los violentos boce- _ 


tos de Goya. 
Son, por otra parte, las caras mas patibularias que puedan 


(5) Hubo varios Manzoni pintores en Italia en el siglo x1x. 
No he podido determinar a cual de ellos se refiere Baudelaire. 
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verse; es una mezcla singular de sombreros desfondados, patas 
de palo, vasos rotos, bebedores y vencidos; la lujuria, la fero- 
cidad y la embriaguez agitan sus estandartes. 
La belleza rojiza que alumbra los deseos de estos sefores 
es un buen toque, adecuada para complacer a los entendidos.” 


(Ibid., pags. 95-96.) 


En el Salén de 1859 un cuadro de Leys (6) y Lies excita 


su admiracion: 


“Los Males de la guerra, ; qué titulo!. El prisionero vencido, 
acosado por el brutal vencedor que le sigue; los fardos de botin 
en desorden; las jé6venes insultadas; todo el mundo ensangren- 
tado, desgraciado y abatido; el poderoso duefio rojo y velludo; 
la muchacha de mal vivir que, me parece, no esta, pero que 
podria estar, esa joven pintada de la Edad Media que seguia 
a los soldados con Ja autorizacién del principe y de la Iglesia, 
como la cortesana del Canadé acompafiaba a los guerros de 
abrigo de castor, a las carretas que sacuden duramente a los 
débiles, pequefos y enfermos; todo esto debia necesariamente 
de producir un cuadro impresionante, verdaderamente poético.” 


(Ibid., pags. 256-257.) 


Baudelaire, por otra parte, no esconde completamente 
su gusto y su elogio de Nicolas Tassaert en el Salén de 1846, 
va precedido de una disertacién —que pretende ser des- 
enfadada— intitulada “Temas de amor y M. Tassaert” 
(ibid., pags. 87-89). Pero no se atreve a confesar que el 
‘erotismo que le interesa es sddico, en primer lugar: “muje- 
res violadas”, de Delacroix; “mercado de mujeres”, de Tas- 
saert; “jévenes insultadas”, de Leys y Lies... Y a menudo 
lo sadico y lo macabro solos le satisfacen, como lo testimo- 


(6) Leys (Hendrick), 1815-1869; pintor belga; especializado en 
cuadros histéricos. El lienzo de que habla Baudelaire, Los Males de 
la Guerra, debido a la colaboracién de Leys y de Lies esta actual- 
mente en el museo de Amberes. 
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nian su apreciacién de obras como: el Suplicio de los garfios, 
de Decamps (ibid., pags. 24 y 93); el Auto da fe, de Robert 
Fleury; la Pequefa danza macabra, de Penguilly (ibid., pa- 
gina 257); el Esqueleto de la joven, de Hebert el escultor 
(ibid., pag. 282). 


El gusio de Baudelaire y su estética. 


Todo esto no significa que el gusto de Baudelaire sea el 
sadismo. El] sadismo es solamente el mal gusto de Baudelaire, 
el gusto por el que se deja llevar. Cuando Baudelaire admi- 
ra el Mercader de esclavas, de Tassaert, confunde sensuali- 
dad y pintura; esto es mal gusto. Pero le ayuda a esta con- 
fusién su inclinacién hacia la imaginacién, que tan facil- 
mente acaba en gusto hacia lo extravagante. 

La pintura, segin las preferencias de Baudelaire, hubie- 
ra sido una pintura de imaginacién: Crivelli, Boticelli, Griin- 
wald, Bosch, Patinir, Altdorfer, Cranach, Caron de Beau- 
vais, Brueghel el Antiguo, Brueghel de Velours y su escue- 
la, Monsu Desiderio, Piranesi, Goya, Martin. Pero aparte 
de Brueghel el Antiguo, Goya y un poco Martin —a los tres 
les elogia mucho—, Baudelaire no conocia estos artistas (7). 

Asi, pues, tiene que conformarse ya sea con los grandes 
pintores que conoce, pero que no son precisamente pintores 
de imaginacién y a los cuales puede que admire mas que 
ame, de Rafael a Delacroix, ya sea con pintores mediocres de 
su tiempo porque habian tratado temas que picaban su cu- 
riosidad. 

Es de notar, en todo caso, que la estética “oficial” de 
Baudelaire, aquella que proclama la Belleza (“Soy bella, 
:mortales!, como un suefio de piedra...”) no interviene casi 


(7) Es caracteristico que en Los paraisos artificiales, Baude- 
laire pasa muy de prisa sobre el suefio, al modo de Piranesi de 
De Quincey, y sin citar el nombre de Piranesi, sobre el cual De 


Quincey insiste. (Obras, Biblioteca de la Pleiade, t. I, pags. 364-365.) 
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en todo esto. Mas atin, la incomprensién de Baudelaire en 
materia de escultura (cf. el capitulo XIV del Salon de 1846: 
“Porque la escultura es aburrida”), indicaria que la belleza 
“suefio de piedra” ha venido a ser para él una nocién muy 
teérica. Cuando Baudelaire parece cantar el arte por el arte, 
sin duda alguna sigue el movimiento de la reaccién parna- 
siana; pero puede que también se levante asi contra lo que 
percibia como demasiado relajado y demasiado corrompido 
en su propio romanticismo. Baudelaire habla en alguna par- 
te, a propésito de Delacroix, de “ese doble caradcter de los 
grandes artistas, que les empuja, como criticos, a alabar y 
a analizar mas voluptuosamente las cualidades que mas ne- 
cesitan, en tanto que creadores, y que constituyen la anti- 
tesis de las que poseen sobreabundantemente” (ibid., pa- 
gina 306). ; 

La observacién podria aplicarse a él mismo, que refi- 
riéndose a su musa, demasiado atenta a los suefios, a la lo- 
cura y al horror, le dice: 


“Quisiera que exhalando olor a salud 
Tu seno de pensamientos fuertes fuese siempre frecuentado, 
Y que tu sangre cristiana fluyera en ritmicas ondas 


Como los numerosos sonidos de las antiguas silabas, 
Donde reinan por turno el padre de las canciones, 
Febo, y el gran Pan, sefior de las cosechas!” 


(“La Musa enferma”, Obras, Biblioteca de la Pleiade, t. I, 
pag. 27.) 


Después de todo no hay nada de raro en todo esto. Bau- 
delaire, como todos nosotros, tiene varios gustos: un gus- 
to natural que es el gusto hacia la imaginacién pura; un mal 
gusto que es el gusto de lo extravagante erdtico y sadico, en 
el cual los motivos sexuales ofuscan al arte; y un gusto ar- 
tificial, estética de la fria belleza, expresién de la moda de 
la época mas que de su gusto personal. 
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SCHUMANN 
UN SIGLO DE PERSPECTIVA 


POR 


CARLOS BOSCH 


El arte es la mas genuina y significativa representacién 
del hombre en la pureza de su esencia, dimanacién indivi- 
dual exclusiva, tan humana, que de puro serlo se prende 
a la alteracién por su comunicabilidad propicia a la comu- 
nion universal. Como atafie a cuanto implica referencia a 
lo humano, se realiza en el mundo, en su contorno, que 
forma paisaje por intuitiva visién formativa del hombre 
que acota, delimita y unifica, sintetizando lo ilimitado, al 
que otorga sentido expresivo y una significacién definida 
en la que se revela la vida misma al curso de su activa 
lineacién; estatismo espacial y dinamismo temporal. Espa- 
cio que participa de la condicion temporal, por cuanto en 
él cambia irremisiblemente; y tiempo que, a su vez, parti- 
cipa de lo espacial, ya que cuanto acontece requiere y co- 
labora con su lugar determinado. 

Uno y otro, espacio y tiempo, en los que el hombre es 
y se hace, préstanse misteriosamente a la intuicién. Y ;qué 
y como intuye el hombre? Ni puedo, ni ésta es ocasién para 
andlisis psicolégicos; mas viene a cuento el pensar la rela- 
cién del hombre con su derredor, del que intuye y forma 
sus imagenes. Lo circundante respende a nuestro yo, que lo 
forma de la informacién que le confirma. 
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El hombre en el mundo no sdélo vive entre los hom- 
bres, sino que de unos a otros se influyen y modifican di- 
fusivamente y, en cierto grado, generalizan sus personali- 
dades, lo que hace posible la comprensién que, si no es 
total, puede sucumbir al riesgo del lugar comin en que 
sucumben y se pierden personalidades, siquiera no sean 
las auténticamente creadoras per se, que se enriquecen al 
cordial encuentro de una afinidad sugeridora; momento 
de entrega voluntaria que no supone pérdida alguna de 
personalidad, sino que refuerza e ilumina la propia idea 
activada por la influencia afin. 

Son otros seres, y nuestra experiencia —para bien o 
para mal—, en la que siempre hay otros hombres que se 
mezclan en el curso evolutivo de nuestra existencia, recorri- 
do variante y diversificado. de una continuidad singulari- 
zada que al morir queda definida, aunque suelen perderse, 
quizd sea irremediable fatalidad, valores esenciales perdi- 
dos para la representacién. Ni es posible que un hombre 
alcance en su vida toda cuanta diversidad pudiera ofre- 
cérsele, ni quiza le sea otorgado en su profundo alcance la 
penetracion reveladora. 

Todo ello, lo apuntado y lo no advertido, conduce ins- 
tintivamente a la generalizacién, y ésta, al tiempo que ex- 
tiende y abarca mas horizonte, concretiza y, en cierto modo, 
desencializa. Toda conversacién al puntualizar se somete a 
reglas, lo que tiende a la despersonalizacién; mas el crea- 
dor se vale de férmulas y somete toda materia a la forma 
adecuada, en la que él mismo se refleja lo que expone el 
estilo que le identifica conforme a su genuina esencialidad. 
Pero, segtin antes he indicado, el hombre es asimismo co- 
municativo e influenciable, sin que de tal condicién se exi- 
man los mas concentrados y solitarios. 

Los eficientes creadores son quienes roturan hacia el 
futuro y por ello mismo los que realizan la eficacia de su 
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tiempo y lo representan marcando la significacién que hace 
época en su transito del pasado al devenir. Los demas son 
continuadores representativos, aunque sin ese impulso ex- 
cepcional de avance, lo que no supone quedarse retrasados. 
Bien vemos que aquéllos, en su mayor parte, sdlo son com- 
prendidos por minorias avisadas, y por otros apreciadas 
a crédito y escasamente. Se requiere que el tiempo razone 
y fructifique para que las obras, en auténtico avance de 
futuro manifieste integramente su contenido a los no 
versados y videntes mas all4 de la mera técnica externa 
—pues hay otra interna que pertenece al modo personal 
del inventor y esencial al contenido de la obra— que el 
publico no penetra sin lo que diriamos aclimatacién musi- 
cal, la que a su vez causa ese mal de esnobismo con sus 
cémicas bufonadas. 

Por una evolucién natural y necesaria, especie de ca- 
racter que nos aventuramos a sefalar como analogia biold- 
gica, nacen las formas que se aunan en géneros escolasticos, 
conformandose arménicamente con la vida misma, con ella 
transcurriendo y desenvolviéndose progresivamente hasta 
una cierta solucién de continuidad que las deja en via 
muerta, pasando a nuevos modos sin preparacién modula- 
tiva hacia nuevas tendencias, lo que da lugar a clasifica- 
ciones sefialadamente definidas mas 0 menos acusadas. Cla- 
sicismo, romanticismo y otras tales como el mas pr6éximo 
impresionismo, y esos otros de grupo, cuales el simbolismo 
—no el simbolo—, el modernismo, cubismo, surrealismo, y 
Ileguemos en miisica al dodecafonismo y lo serial que se 
refieren ya concretamente a procedimientos especiales en 
la composicién musical, por lo que, en realidad, no son 
ineluibles en aquello que habremos de contar entre las ten- 
dencias espirituales. 

El espiritu humano obedece en todo tiempo a las mis- 


mas causas y efectos, las constantes. Cuanto es vida y va 
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a la vida incluso, o con mayor impulso y fuerza, al mas 
alla trascendente, busca su expresién propia, la individual, 
la del grupo o nacionalidad, la universal, y viene el liris- 
mo contemplativo y exuberante, alado por condiciér in- 
gravida, por amor expansivo, reflejo y reflejado en el poe- 
ma estatico del paisaje que, sin embargo, transcurre me- 
Iédicamente con la entrega de su extensién espacial a la 
temporal evolucién de las savias vegetales; el dramatismo, 
que es la vida en el vivir, lo forzoso de nuestra condicién, 
las imposiciones circunstanciales, la responsabilidad de nues- 
tra libertad asediada y forzosa, aut6noma y forzada, el acto 
y su fatalidad, el proyecto y la inseguridad en toda reali- 
zacion. . 

De todo ese fluir vivimos y vamos a la interpretacion 
nuestra, de nosotros en nuestro mundo y de nuestro mun- 
do en nosotros. La diversidad en el mundo, lo diverso en 
nosotros con otros y en el mundo es, asimismo, en lo que 
consiste la personalidad; todo en nosotros se contorna en 
una singularizacién de presente formada de innimeras au- 
sencias, somos lo que no son los demas; nuestro ser es ser 
reducido, intensificado, limitado y singularmente conscien- 
te y fraccionado del ser. 

Volviendo en la ocasién presente a otra reduccién en el 
comento, varian, desde luego, los acomodamientos o las re- 
glas que caducan y se transforman, sin que ello signifique 
nada que en si afecte al sentir de los artistas. Los clasicos 
fueron tan liricos con su clasicismo como en su tiempo 
lo fueron los romanticos; lo que sucedié fué que éstos ya 
no podian expresarse por férmulas idénticas, porque resul- 
taban pasadas e ineficaces. Mas que clasicismo y romanti- 
cismo, lo que hubo fué clasicos y romanticos, y; en suma, 
igual conformidad adaptada al tiempo. En miisica se da 
mas el efecto que la causa, por su misma inidealidad, y por 
ello resulta quiz4 mas significativo el fenomeno. 
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Apliquémonos ya, sin mas generalizaciones, al romanti- 
cismo musical. Adviene en consonancia con la situacion del 
mundo de su tiempo, ya que la musica, si no idea, es el 
reflejo y la pasién de las ideas, y centrandonos en propicio 
ambiente romantico diremos: el ideal, tal vez, al decir de 
Schopenhauer, “la cosa en si”, el paso infinito, el expresado 
anhelo de lo absoluto. Tal es en su esencia y sus constantes 
a través del perpetuo devenir y acopio del pasado, caudal 
siempre fluyente y atesorado. La mas reposada altitud que 
plena su equilibrio en el clasicismo se activa con vitalidad 
de mas pasional sentido de vibracién existencial por el tem- 
poral anhelo de infinito dentro de la nostalgia humana, que 
se define en el romanticismo con el sentido y aun el culto 
del yo que lo califica. Y es evidente que cada cual ro- 
mantico, mientras vive dentro de ese anhelo de infinito que 
se define en ellos, con el sentido y aun el culto del yo que 
los descubre, nos revelan su modo tinico mas acentuada- 
mente que los clasicos, aun dado que éstos, a su vez, segun 
cumple a los creadores auténticos, resulten asimismo indi- 
vidualmente inconfundibles. 

Vamos, pues, arrivando a nuestro propésito, y para ace- 
lerarlo destaquemos cuatro figuras del’ romanticismo musi- 
cal: Berlioz, Liszt, Chopin y el que evocamos con especial 
recuerdo y ofrenda fervorosa, Roberto Schumann. 

Berlioz, desmesurado, alucinante, multiforme y concep- 
tualmente contradictorio, muisico ya colorista, divagatorio, 
indeciso hasta un cierto arrepentimiento de sus audacias 
con marcha hacia atras rectificativa. Liszt, lirico con cierto 
misticismo difuso de tinte pseudo-franciscano, sensual, con 
extenso y amplio lirismo, que o no acierta 0 no quiere con- 
centrarse, de una exuberancia pasional supermanifestada 
mas que expresada, virtuosismo que via la intencién por sus 
dotes naturales; en todo altisonante, en ocasiones ampuloso, 
perfecto aun en lo declamatorio en la sonata dedicada a 
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Schumann, quien, es forzoso confesarlo, no respondié en res- 
pectiva medida a la nobilisima amistad de aquél, por excesi- 
vo celo en defensa de Mendelshon. Chopin, su contraste, su 
cordial contraposicién en su lirismo, pasién, por contenida, 
mds y mejor expresada, aquilatada en los medios y modo 
expresivo, intimo, patético con reserva y fuerza de interiori- 
dad, aunque expansivo en cuanto la expresién requiere, pero 
con estricto limite que no excluye la flexible extensién con- 
veniente; toda su obra es un examen de conciencia sentimen- 
tal resuelto en perfecto esteticismo. 

Henos al fin ante Roberto Schumann. Todo cuanto es 
la pura esencia del romanticismo se prefigura en él, hasta 
el no reconocerlo de tan suyo y si mismo como es. Acoge 
entusiasmado el de los otros, sobre todo el de Chopin, del 
cual es uno de los primeros panegiristas, clarividente de su 
valor y significacién, incluso mas que Liszt, no tan profun- 
do ni aquilatado en sus juicios. Liszt siempre descubre au- 
ténticos valores por intuicién, casi adivina, pero no concreta 
con la certera precisién calificativa de Schumann, salvo en 
lo referente a Wagner a quien a mas influye cual predece- 
sor directo. Wagner no sélo le supera, sino que se desvia 
en marcha desmesurada hacia concepciones de ambicién 
imperialista en busca de finalidades ajenas a la mas espiri- 
tual y pura esencia del arte y, en espécial, de la musica. 
Diriamos, resumiendo, que el germanismo de Wagner es 
puro alemanismo en Schumann, dando al primero su en- 
fadoso y peyorativo sentido ya denunciado por nuestro 
Menéndez y Pelayo. 

El romanticismo, al fin y al cabo, es una posicién esen- 
cialmente subjetiva del hombre artista; especificamos esto 
porque no lo es la del hombre en vida irreflexiva y en 
curso de satisfacciones meramente instintivas, sino la libre 
expresién de la personalidad por la virtualidad de su ser 
representativo y la consecucién de la forma adecuada por 
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el propio estilo singularizado. Ese es el romanticismo y eso 
es Schumann, artista innato aunque no precoz, cosa total- 
mente distinta; él no podia serlo porque necesitaba vivir 
para atesorar experiencias ya que por plenamente romantico 
su interioridad requeria conirastarse y florecer al contacto 
y receptiva reaccion de lo inmediato y lo universal al tra- 
vés de una consciente asimilacién cincelada de emociones 
pasionales, de vestigios y vislumbres, de lo que fué y lo 
que sera, del anhelo y la afioranza, de la visién material y 
el ensuefio ideal. Impresiones sensibles que de su impresién 
ascienden al espiritu aproximando imagenes y por ellas for- 
mandose el artista del y en el hombre, segtin en los genios 
clasicos suele ocurrir, que del arte, en él y por él se forme 
la personalidad. Aunque en tales disquisiciones haya mucho 
de relativo. 

Schumann fué un contemplativo que supone y declara 
al introvertido. El extravertido advierte con clara vision, 
e inventaria los objetos de su derredor sin asimilarlos ni 
ser él en ellos un iniérprete, un re-creador. El contempla- 
tivo lo prefigura y percibe la significacién universal en sus 
prendimientos singulares de infinitud de matices en que 
nos significamos nosotros en medio de lo profuso y vario 
del que destaca la unicidad que se delinea y define en su 
estilo fraseando lo de sentido césmico con el acento de hu- 
mana individuacion. 

Roberto, adolescente, se extasiaba solitario con ilusiones 
y tristezas, romantica combinacién, porque el romanticis- 
mo busca y solicita ese vivir la vida que tanto se ha dicho 
—frase en descrédito y prescrita por abuso y falso em- 
pleo— y que, sin embargo, contiene imperative, ya que se 
trata de la conformidad del hombre con su vocacién y 
modo de ser, de realizarse auténticamente segin la propia 


vida, y expresarse el artista con sus vivencias e inventarse 
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conforme a su realidad esencial con cuanto le constituye 
y le exclusiviza y es su destino, 

Ese drama de si no fué para Schumann la misma exu- 
berancia y la vocacién creativa de su vida interior, la lu- 
cha del espiritu debatiéndose contra el desequilibrio fisio- 
légico forzado al servicio de su vida ideal triunfadora de 
las circunstancias adversas por la imperativa facultad del 
artista sobre el hombre que sucumbié después del logro de 
sus creaciones imperecederas. 

Su vida, efectivamente, fué fugaz, pero intensamente 
vivida en lo familiar, en trabajos, penalidades, en lo pa- 
sional y en amor, como en goces contemplativos, en esa 
aprehensién de instantes vivenciales, de matizados transitos 
en la cambiante sucesién de los momentos que forman ho- 
ras nuesiras acordadas al ritmo de nuestras ideas y senti- 
mientos sugeridos por presencias, recuerdos, anhelos espe- 
ranzados, evocaciones a la vista de combinados. coloridos, 
planos en perspectiva, rumores en gradaciones sutilmente 
perceptibles, y esa serenidad de nuestra situacién apetecida 
en que nos descubrimos cual somos, plena vivencia que la 
fatalidad esfuma, voluntad que es nuestra vida, aunque no 
logremos vivirla, abertura a la trascendencia que sea nues- 
tra continuidad, nuestra plenitud existencial en persecucién 
del ser. 

Ello significa para él, Schumann, su musica, emanacién 
de su singularidad de extremo acento en el halo romantico 
con el que se armoniza a su época y contribuye a formarla 
con eficiencia prodigiosa. 

Ideas renovadoras y de trascendental valor, si bien ver- 
tidas, a veces, con cierto desorden y no lo que hoy se es- 
tuma como la diversidad calificativa de la virtualidad or- 
questal, depuracién no siempre adecuada al requerimiento 
expresivo, nuestro musico —en esta ocasion— profundiza 


en lo original de su inspiracién que se revela en la inten- 
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sidad y una combinada trascendencia plastica orquestal que 
tanto se detiene con cierto cariz estatico como juega con 
ligerisimo ingenio melédico, muy apreciable en sus sinfo- 
nias y conciertos. 

Schumann se manifiesta muy especialmente por un a 
modo de directo reflejo, la versidn de su interioridad con 
su emocion aun no mediatizada, en cuanto cabe dentro del 
forzoso artificio de toda laboracién. Este su reflejo per- 
mite cierto detenimiento y reserva de expansion que con- 
densa su lirismo y a su vez viene a ser un reflejo tam ién 
de su idea. Su contorno le informa y le inspira —volvamos 
al vocablo y a su sentido—, y en su mundo y paisaje se 
vierte él] mismo, sus figuras y sus emociones. Eso lo dicta 
el romanticismo, convertir al mundo, no divertir, que su- 
pone alteracién y esparcimiento. Asi sucede que muisicos 
cuales Chopin y Schumann son mas perfectamente roman- 
ticos que Berlioz, Liszt y el mismo Wagner, por menos ro- 
manticismo. 

Hay, efectivamente, que ser y confirmarse a si mismo 
-y no divagar y desvanecerse en él aun cuando los haya 
habido geniales y bastantes que han divagado dandosenos 
a conocer por tales divagaciones mas certeramente que por 
su intrinseco ser, aunque, segun dijo Eugenio d’Ors, “lo na- 
tural en el enfatico es el énfasis”. 

Schumann esta impregnado del sentimiento faustico ger- 
manico, de ese sentido poético de la naturaleza, peculiar 
de los ultrarhenanos, de esos ensofiadores inclinados al. pen- 
samiento metafisico, muy ajenados, por otra parte, de ese 
sermen imperialista que se produjo después y ya alcanzé 
Wagner, de signo contrario, conforme comenta alusivamente 
nuestro Menéndez y Pelayo. 

La Alemania de Schumann se vid un dia turbada por 
un conato revolucionario que arrastré en su entusiasmo a 
Ricardo Wagner y consterné al pacifismo burgués de Ro- 
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berto Schumann, artista de selecta intimidad, de meditativos 
silencios, de avance en continuidad evolutiva, pues su acti- 
vidad y lucha renovadora era decisiva, pero puramente es- 
tética y concretada al arte sin truculencias socioldgicas, de 
alcance limitado a la destruccién o mas bien superacién de 
férmulas rutinarias como enemigo de cualquier peligroso 
estancamiento. 

La ondulante corriente del Rhin schumaniano se agita 
por la conquista del oro en el Rhin wagneriano. El uno 
y el otro representan dos Alemanias opuestas. El que am- 
bos puedan considerarse romanticos nos muestra lo indefi- 
nido de tal calificacién en cuanto a limites e ideales, y, sin 
embargo, ello mismo indica el imperativo individualista a 
que obedece y su exigencia de libertad metodizada y su 
flexibilidad técnica. : | 

La de Schumann es eminentemente calificativa, de des- 
cripcién irreal, va que son multiples veces las que aborda y 
alcanza lo impalpable, lo inaprehensible, como en otras 
ocasiones va a lo alusivo figurativo de modo mas o menos 
directo, y a la evocacién de la hora, a la del ambiente en- 
volvente, a la sensacién que merced a una inmersién en el 
centro de lo pasional humano no avanza hasta el anticipo 
impresionista. 

Kn lo que hace a la técnica, le falta también para ello 
la exigencia de una singularisima y singularizada sutileza 
orquestal y fisonomismo arménico discriminativo, ya que 
ese de definida descripcién la domina, segin tantos ejem- 
plos nos ofrece cuales la “Escenas infantiles”. 

Su simbolismo se evidencia en la maravillosa compren- 
sidn que suponen el “Manfredo” y el “Fausto”, que los ab- 
sorbe y los revierte en si y segtin él. Con la exuberancia des- 
ordenada por lo arrebatado, viviendo en su expresién toda 
la vaguedad el curso impulsivo que alienta en la obra de 
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y certeramente musicada que aquilatada y precisa. ;Podria 
tenerse la composicién como sintomatica de su desequili- 
brio? Su creacién manifiesta bien al realce su genialidad, y 
genialidad con madurez magistral y hondura metafisica su 
poema sobre el Fausto goethiano. 

El sentimiento y la idea de la creacién sublime le ob- 
sesionaba, en ella meditaba constantemente, dilucidaba so- 
bre el modo de abordarla musicalmente conforme a su ex- 
clusividad personal y cémo la limitaria en un resumen sin- 
tético y renunciante a la inalecanzable totalidad. Pero las 
escenas musicadas nos revelan tal grado de poesia y esen- 
cialidad de éxtasis que sentimos —arriesgamos la generali- 
zacion— toda la emocién poematica de esta concepcién ci- 
mera, aunque la de Liszt y quiza alguna otra sean de 
mayor solidez y abarque. 

Todas estas obras merecen, a mas de vivirlas, un ana-° 
lisis de su estética y laboracién, mas ni la ocasién ni el iu- 
gar son éstos. 

Vemos todo lo vario de las facultades, y el temperamen- 
to estético de Schumann, que tropieza un tanto, a mi enten- 
der, en lo teatral, por lo cual su “Genoveva” nada sum6 en 
su legado. Sirve, sin embargo, de prueba para confirmar 
cémo nuestro héroe resiste la censura sin detrimento de su 
valor e incluso de su dominio. 

Por todo eso, cuando incluso los mas ecalificados y emi- 
nentes artifices tratan de instrumentar alguna de sus obras, 
me evocan el noli me tdngere por temor a la mas leve adul- 
teracién que venga a modo de pulimento mortal. Con esta 
labor de claridad, destaque de contrastes en los timbres or- 
questales —-que equivale a la sutileza calificativa del colo- 
rido en pintura— puede manifestarse un perfecto equili- 
brio en el conjunto y totalidad que revelen el valor intrin- 
seco de la obra, pero, en razén inversa a la revalorizacién 
objetiva, se difumina la autenticidad del hombre creador co- 
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rregido que concibié’a su modo en la invencién, de tal 
manera que ésta-no sera la misma consecuencia de la con- 
cepcién ni-el directo reflejo de su personalidad, pues si la 
depuracién objetiva es forzosa y natural ha de ser directa 
de su autor, y sdlo como obligada posibilitacién deberia per- 
mitirse la intromisién. Por otro lado, si Schumann no do- 
mina un virtuosismo de pleno dominio en la orquestacién, 
nunca fracasa en el logro de su intento, porque su privile- 
siado temperamento de artista le guia instintivamente, pre- 
disponiéndole a la reflexién y a la experiencia, sin detallis- 
mos de corto aleance —observacién que no significa en mi 
el desvio de los misicos exquisitos y depuradamente aqui- 
latados, a quienes rindo mi mas fervoroso culto, pues ellos 
revelan de ello su auténtico modo de ser— y hemos de 
advertir que su sinfonia tercera, la “rehenana’’, se destaca 
por su expresividad en la orquestacién, en la que pudieran 
percibirse atisbos coloristas de impresionismo incipiente, 
verdadera traslacién de paisaje a lo musical, vision, en- 
suefio y estado de alma; descripciones impresivas y expre- 
siva fulguracién de mates irisaciones, adentramiento en el 
ambiente poético rumoreado y reflejado en el Rhin junto 
a la gética elevacién flechada al infinito a la que Colonia 
se acoge. Todas sus sinfonias logran completa expresién 
sino esa convenida perfeccién formal tan poco prestada a 
toda clase de creadores, y con esto me introduzco en una 
cuestién que seria digna de atenderse, estudiarse y discu- 
tirse debidamente. Yo aqui me limito y atengo a lo pe- 
ligroso que puede ser esa intromisién en obras ajenas en- 
tregadas a otros artifices por eminentes y bien intenciona- 
dos que fueren, peligro agravado precisamente si son ade- 
mas artistas de originalidad creadora necesariamente ab- 
‘sorbente. Desde luego que nuestro Schumann recela cierta 
flojedad en el dominio virtuosista orquestal, pero, al filo de 


Calderén de la Barca, pensemos que tal vez pudieran darse 
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versiones que nos sugiriesen aquello de “hallo que las penas 
mias para hacerlas ti alegrias las hubieras recogido”. 

Schumann, romantico por esencia, no es patético como 
Chopin, ni alucinado como Berlioz, ni grandilocuente como 
Liszt. Bien a pesar de su romanticismo, su vida presenta 
una regularidad burguesa porque a eso mismo le condujo 
su pasion hacia Clara. Aun cuando no me propongo sefialar 
notas biograficas aqui, he de indicar que en este amor, tan 
profundamente contado con intencién de poematizarlo, no 
todo fué idilio, ni mucho menos. Resulta dificil el acopla- 
miento de dos caracteres demoniacamente dotados, diriamos 
en el sentido goethiano —si no sonase enfadosamente por 
su corriente sentido—, desde luego de muy definidas y, en 
mucho, opuestas personalidades, aunque se amaron toda su 
vida, y luego Clara, consagrada a la interpretacién fervorosa 
de esas creaciones que ella alcanzé al tiempo en que se afir- 
m6 su condicién de segura perdurabilidad, murié definiendo 
también su vida con estética figuracién, quedando en reposo 
junto al amado, cual simbolo del mas elevado ideal de una 
genial concepcién genialmente realizada. 

Hemos visto que nuestro artista abordé todos los géneros 
en ellos, y al adentrarse en sus problemas formales y técnicos 
se descubria él mismo en su intimidad y peculiar vision, que 
en todas: y cualquiera de sus obras queda representada con 
inconfundible singularidad. Advierte la diversidad y lo va- 
rio en todo con las mas finas gradaciones en el matiz que 
viene a una especie de espiritualizacién y significativo sen- 
tido trascendente, porque en ello el hombre y el musico son 
uno e idéntico; hombre en pleno dominio expresivo, incluso 
con la cierta resistencia que las dificultades técnicas pudie- 
ran“oponerle. Pasa de la musica de piano al lied, del lied a 
la mtisica de camara, a la orquesta con su fantasia, su con- 
cierto de piano y orquesta y esas cuatro sinfonias animistas 
en las que, como en el conjunto de su obra, Ja pasion esta 
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siempre libre de arrebato porque el amante Schumann es 
un fusionado con la naturaleza y con cuanto hace objeto de 
su amor, con su sentido electivo y de destino fuera de lo 
fatal, liberado en la voluntad triunfante en el arte, aunque 
no disfrute el logro de la otra realidad efimera. 

Su dimension es de intensidad y acaso lo mas aquilatado 
en la expresién esté en sus lieder por condensacion y re- 
sumen poético a la manera de los haikais japoneses que re- 
velan una pura conmocién aladamente sugerida por alusio- 
nes descriptivas de comunicantes alusiones evocadoras de las 
cuales emerge ingravida la imagen revelada. 

Esta clase de invenciones suyas van directamente al in- 
térprete, no al publico en conjunto y masa, sino a una suma 
de singularidades, es decir, individualidades afines y en 
modo confidencial. 

“Fin estos tiempos —escribe en 1840— en que se propa- 
ga tanto la musica desagradable, en que lo externo y pura- 
mente mecanico es desarrollado hasta la exageracién y la 
sinrazon, apreciamos doblemente la gracia natural, la se- 
rena intimidad que impregna las composiciones de Bennet.” 
Miusico éste que no ha traspasado su tiempo, ni en él des- 
tacar en primer plano, ni Schumann lo esperaba ni creia 
que hubiera de conseguirlo, puesto que al mismo tiempo 
afirma su mediocridad, lo cual da mas fe a su sentir y con- 
viccion. 

Estima la finura en sus concepciones y en su expresién 
poética, siempre de buen gusto dentro de su discreta li- 
mitacion, 

Schumann, segtin queda dicho, tuvo en su Clara una in- 
térprete auténtica y exigente de si misma en tal misién esen- 
cial para ella. La interpretacién activa ha de procurar ton- 
formarse a la comprensién del otro, el creador, acto de 
comunion, y en ésta comunicacién el intérprete no se abdica, 


sino que se enriquece y confirma, y asimismo se comunica 
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él mediante la exposicién de la invencién con los receptivos 
que, a su vez, la recogen, la viven y, algunos, la teorizan. 

Esa vida fluyente en la creacién de Schumann es un 
legado inmarcesible a sus fines, una, incluso, razon de vida 
encumbrada de mezquindades utilitarias y afanes de cortas 
consecuencias, ideal de redencién en flecha de eternidad por 
sublimacién del sentido y sentimiento humanos y tan fra- 
terno y amoroso en su ser, su arte y su estética, que siendo 
renovador y avanzado en su tiempo, sélo lucha contra lo 
mezquino y vulgar, enalteciendo lo glorioso de su pasado y 
viandose hacia el futuro en lineacién tradicional. 

En plenitud de evocacién, y para finalizar el comento 
que se desliza hacia la perenne recordacién, recojo como 
mias las palabras finales de Savelle sobre el “Tiempo es- 
piritual refiriéndolo a Roberto Schumann”. En este pasado 
que no es ya mas pasado y en el que la idea se ha despo- 
jado de la cosa que la aprisionaba, las consciencias no dis- 
ponen ya de esta mediacién de los cuerpos, pero en el punto 
mismo en que cada una de ellas se encuentra reflejada en 
su intimidad pura, no guardando contacto con la de todas 
las otras, sino por la vida que les era comin, ella les esta 
unida, unién de mas estrechos lazos que todos aquellos de 
los cuerpos y los sentidos. 
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EL ARTE COMO TECNICA 


Alain dice que el artista se preocupa de la técnica mas de lo que 
se cree en su duro esfuerzo por crear la obra de arte. La lucha con- 
tra la materia, el esfuerzo por dominarla, hace necesario que el ar- 
tista se arme, que conozca su oficio y sus tradiciones. Ya dice Goet- 
he: “Todo arte debe estar precedido por el oficio, el cual exige la 
imitaci6én.” Y Seailles: “Aprendiendo lo que se ha hecho antes, se 
aprende lo que todavia se puede hacer.” 

Pero el oficio, la técnica por si sola, es insuficiente. Podria crear 
obras correctas, pero frias, impersonales, sin alma. El artista ha 
de tener una técnica propia, viva y personal, mediante la cual im- 
prima a la materia el sello de su personalidad, de su propia volun- 
tad creadora. . 

Ahora bien; la técnica es necesaria; no basta concebir una obra: 
es preciso ejecutarla. No basta exclamar, como Degas: “Y, sin em- 
bargo, jtengo tantas ideas!” A esto se le puede replicar, con Ma- 
llarmé: “Los versos se hacen con palabras, no con ideas”. Ello no 
quiere decir que el artista no pueda tener en su conciencia la ima- 
gen acabada de la obra que intenta crear. Racine elaboraba los 
planes detallados antes de versificar, y decia: “Mi tragedia esta 
hecha, no me queda ma que escribirla.” 

Sélo de la perfecta conjuncién de ambos elementos brota la 
obra de arte. Como dice Benedetto Croce: “Contenido y forma no 
se pueden calificar separadamente, porque solo su relacion es es- 
tética, es decir, su unidad.” Aunque algun tratadista, como Muller- 
Freinfels, distinga entre artistas de expresi6n y de forma. 

EI artista tiene un estilo (“Estilo”, de “Stylo”; punzon para gra- 
bar en las tablillas de cera) cuando consigue dar forma original a 
los sentimientos, las ideas y las imAgenes que quiere expresar. “El 
estilo es el hombre”, dice Buffon. El estilo es el rostro del alma. 
E] estilo de un hombre es el de su vida, afirmaba Séneca. 

Segin Zola, “el arte es la naturaleza vista.a través de un tempe- 
ramento”. Pero si el arte consistiera simplemente en imitar a la 
naturaleza, esta imitacién, por perfecta que fuese, seria una insa- 
tisfactoria obra de arte. En tal caso Ilegaria un momento en que la 
fotografia reemplazase a la pintura (de hecho la reemplaza en los 
casos de arte reproductivo: retratos y trabajos topograficos). Pero 
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ni el hombre mas atrasado culturalmente (un negro africano) podria 
pensar seriamente en la fotografia como sustitutivo adecuado de la 
obra de arte. 

Un pintor paisajista no trata sdlo de deseribir la apariencia vi- 
sible del paisaje, sino contarnos algo acerca de él. Ese algo es una 
emocién que compartimos con el pintor, pero también es un des- 
cubrimiento original suyo que é] desea comunicarnos. Cuanto mas 
original sea el descubrimiento, tanto mayor crédito le daremos, dan- 
do por cierto que posee la suficiente habilidad técnica para hacer 
clara y efectiva esta comunicacion. 

El artista se vale de los inventos de ers época.en la realizacioén 
de su trabajo. En el siglo xv, el descubrimiento de la pintura al éleo 
transformé notablemente el arte pictérico. La fabricacién del pa- 
pel de trapos facilité el gran desenvolvimiento del grabado. La in- 
vencion de la imprenta contribuyé a la difusién de los libros y per- 
feccioné las artes graficas; Manuccio, Regiomontano, Platter, rea- 
lizaron obras maestras. 

En definitiva, la técnica aplicada al arte trata, como dijo bella- 
mente un autor, de “libertar a la estatua de su carcel de marmol”. 
y con palabras del paisajista Théodore Rousseau: “el cuadro debe 
estar hecho previamente en nuestro cerebro; el pintor no le hace 
nacer sobre la tela, sdlo quita los velos que le ocultaban”. 

Linea, espacio, color, luz y sombra son los elementos de Ja obra 
de arte plastica. La linea es esencial; el arte empieza con el deseo 
de delinear, con el paso de la vaguedad al rasgo. El arte primitivo 
—el de las cavernas— comienza con un rasgo. Incluso la escultu- 
ra no es simplemente masa, sino masa con rasgos. El] movimiento 
se expresa adaptando la linea a la observacion selectiva del ojo; 
ello se percibe claramente en las pinturas chinas y japonesas. 

La funcién del color es realzar la pintura. El uso “herdldico” del 
color es quizd el mas primitivo. En el arte de la Edad Media, los 
colores siguen reglas muy rigidas: el manto de la Virgen ha de ser 
siempre azul, y el capuchén rojo. El color se asocia con la vida en 
el cuerpo humano, con la luz en el cielo, con la pureza y la dure- 
za de corazén, con la noche. La muerte y la corrupcién de cualquier 
especie son descoloridas. Los brillantes colores nacarados de Rubens 
son una rotunda expresién de alegria sensual; Ilevan toda la vitali- 
dad del Renacimiento. Las “manchas felices” de Rubens son para 
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las fiestas, no para los martirios. Lo mismo que, en otro orden de 
ideas, los versos fogosos de Racine son los adecuados para su “Fedra”. 

“El color —escribe Hipélito Taine— es capital en arte. Un cua- 
dro es una superficie coloreada en la cual los diversos tonos y gra- 
dos de luz estan repartidos segin determinada eleccién. El color 
tiene un valor propio. Guido utiliza el blanco, el gris plateado, el 
gris pizarra, el azul palido, y lo pinta todo a plena luz. Caravaggio 
usa el negro, pardo negruzco intenso, térreo, y lo pinta todo en una 
sombra opaca. Leonardo hace destacar con graduacién delicadisima 
la figura de un fondo de sombra. Ribera hace aparecer un tono cla- 
ro que rasga sibitamente la negrura ligubre. El aire himedo y 
amarillento sobre el que Rembrandt lanza una Ilamarada de sol o 
al que hace atravesar un rayo de luz perdido... La “Ester” de Vero- 
nés, en el Louvre, es una encantadora gama de amarillos que se 
funden unos con otros, desde el junquillo apagado y la paja relu- 
ciente, hasta la hoja seca y el topacio quemado. En la “Sagrada Fa- 
milia”, de Giorgione, los vigorosos rojos van diversificandose y acla- 
randose hasta tehirse de ocre en las firmes carnes, se hacen bronci- 
neos en el hombre y ponen en el rostro de la mujer un efluvio de 
sol poniente. Las figuras de Signorelli, de Filippo Lippi, de Botti- 
celli, ignoran todavia las delicadezas del color; resultan apagados 
y secos, destacan su relieve brusco sobre un fondo sin atmosfera. 
Hizo falta que Antonello de Mesina Ilevara a Italia la pintura al 
éleo para que la claridad y la unién de los tonos fundidos y lus- 
trosos hagan correr sangre caliente por sus venas. Fué preciso que 
Leonardo descubriese la gradacién insensible de la luz para que 
en la profundidad de la atmésfera emerjan sus fugitivas redonde- 
ces y envuelva sus contornos en la suavidad del claroscuro. Leonar- 
do tiene una elegancia suprema en las figuras; la sonrisa indefini- 
ble, la honda expresién de las facciones, la superioridad melancé- 
lica, la finura exquisita de Jas almas” (1). 

‘Se cree a Paolo Uccello descubridor de la perspectiva. Ello no 
es totalmente cierto. Fué el primer artista que us6 deliberadamente 
la perspectiva, no para otorgar verismo a su pintura, sino para crear 
un canon. Su obra “La ruta de Santo Romano” es un claro ejem- 
plo de su método; en la linea de retroceso de las enhiestas lanzas y 
en los pliegues que van retrocediendo escalonadamente en el lejano 
paisaje, podemos percibir un equilibrio perfecto. Utiliza el color 


(1) Hreézrro Tatne: Filosofia del arte. 
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junto con el uso reflexivo de la perspectiva; el color es puramente 
decorativo: ello se ve claramente en la “Escena de caza de noche”, 
en el Museo de Oxford. 

En esta linea de Uccello se hallan Piero della Francesca y An- 
drea del Castagno. Ambos se distinguen por su “método aprioris- 
tico”. Piero es tal vez el primer cubista, y su cuadro “La Flagela- 
cién”, en Urbino, muestra una perfecta estructura geométrica de 
cubos deprimidos. Fué, diriamos, un precursor de la sensibilidad 
moderna; un artista que daba a sus creaciones una organizacion 
predominante. 

Leonardo de Vinci y Alberto Durero han sido quiza los artistas 
que mejor lograron hermanar la ciencia, la técnica y las Bellas 
Artes. Leonardo, con sus audaces ideas en el campo de la Fisica, de 
la Mecanica, de la Actstica; con sus geniales concepciones pictéri- 
cas. El fué, como es sabido, quien primero intuy6 la posibilidad del 
vuelo. Alberto Durero, elevando la técnica del grabado a los domi- 
nios del gran arte y aplicando las teorias matematicas a la repre- 
sentacién grafica de los cuerpos en un plano, es decir, creando la 
Geometria descriptiva o teoria de la proyeccién y de perspectiva 
y enlazando con viejas tradiciones, utiliza las matematicas para fi- 
nes artisticos e industriales. 

Paradigma de técnica perfecta en arquitectura podrian ser las 
obras de Andrea Palladio. En ellas, como dice Eugenio d’Ors, la 
fuerza se ha desposado con la gracia. “El secreto de esta perfec- 
cién son las Humanidades. Estas las podrian aprender en Vicenza 
los arquitectos, lo mismo que los poetas las aprendieron en Virgilio 
o Cicerén. Nadie habra estudiado mejor que Palladio los monu- 
mentos de la antigiiedad. Nadie se sabia mejor la preceptiva de 
Vitrubio y el rigor de las cAnones. Ahora bien; aunque Palladio era 
un erudito en clasicismo, no era un arquedlogo. Arquedlogo es el 
hombre que adjudica las creaciones del espiritu a las horas del 
tiempo; que ve bajo especie de Grecia 0 de Roma lo que el clasico 
considera siempre “bajo especie de eternidad”. El clasico por im- 
pregnacion, como Palladio, se moverad mas Agilmente que el clasico 
por erudicion, como Vignola. Como en las clasificaciones de Linneo, 
el artista de Vicenza trataba de encajar la vida en la norma, de 
explicar la naturaleza en una serie de cuadros sinépticos. La forma 
inferior se inserta en la forma mds amplia; tal es el secreto del que 
se llam6 “orden gigante” palladiano. Nadie antes que él habia sal- 
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vado tan inspiradamente la antinomia entre la casa y el monumen- 
to, entre lo doméstico y lo civico. No se trata de ajustarse a estri- 
bos y machones, ni de aligerar con huecos la construccién, sino, so- 
bre todo, de no ahogar el espiritu de viejo municipio, de dejarle 
cantar... Si, la musica, como Ja vida, se han injertado en la obra de 
Palladio. Como se salva la antinomia entre la casa y el monumento, 
entre la norma y la vida, aqui se supera la contradiccién entre lo 
plastico y lo musical. Palladio es como el diamante: en su alma la 
geometria se hace luz” (2). 

El Nimero de Oro.—Esa relacién ideal Namada Nimero de Oro 
fué el eje de la técnica artistica. Segin el aleman Zeising, es la clave 
de la morfologia, tanto en la naturaleza como en el arte. Igual opi- 
na Gustavo Fechner, el fundador de la Estética experimental. E] 
artista aplica mas o menos intelectualmente el Nimero Aureo en 
la estructura de su obra. Se utiliza para asegurar la proporcién rec- 
ta en los rectangulos que forman las ventanas y puertas. Las pi- 
ramides de Egipto y las catedrales géticas se interpretan facilmen- 
te en sus proporciones. En la pintura, la relacién del espacio sobre 
la linea del cielo al de debajo, del primer plano al fondo, etc., si- 
guen el esquema. 

E] “Trattato de Divina proporzione” se refiere a una cosa divina, 
al modo como resulta divino el hecho de que la suma de los angu- 
los interiores de un tridngulo equivalga a los angulos rectos. “Segan 
el] Namero de Oro, filosofais.” La ciencia no es, segin lo consabido, 
mas que un lenguaje bien hecho. “Asi podria edificarse una mor- 
fologia general —escribe D’Ors— que Ilevase muy lejos las conse- 
euencias de la logistica, desarrollando las posibilidades de la Geo- 
metria y la obra del Areopagita, de Cournot, de Gobineau, de Wei- 
ninger, de Nicod, de los filésofos del Orden.” 


El arte de nuestro tiempo se aleja cada vez mas del ideal clasico. 
Segin D’Ors, existe clasicismo cuando hay presencia, victoria y pri- 
macia de los elementos de unidad. “Asi, la Capula y la Monarquia, 
invenciones del Renacimiento, son dos objetos clasicos por excelen- 
cia. Por la primera, confluyen y se elevan hacia un mismo punto 
las lineas arquitecturales de un edificio y de una ciudad. Por la se- 


(2) Eucento v’Ors: Teoria de los Estilos. 
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gunda, confluyen y se elevan a un mismo punto las lineas arqui- 
tecturales de una sociedad civil” (D’Ors, ob. cit.). 

A través de esa extrafia selva frondosa que es el arte contempo- 
raneo, donde cada arbol es de una esencia diferente a los otros, re- 
eulta dificil hallar el hilo de Ariadna. “La naturaleza imita al arte”, 
decia Oscar Wilde. Hoy diriase que la naturaleza huye cada vez 
mas del arte. El cubismo fué ya el primer delito de lesa Estética. 
Los artistas modernos no hicieron otra cosa que agrandar el abis- 
mo. {Qué tremendo vacio el de los desiertos poblados de formas 
larvadas, de Tanguy, el de las dunas 4ridas por donde cruzan los 
abstractos personajes de Leénide! ;Qué impresionante soledad la 
del “Taller abandonado”, de Clot! ;Qué angustia alucinante la de 
esas figuras pensativas y laxas, o con los ojos atrozmente dilatados, 


como la “Dumia”, de Bérard, o el “Invierno”, de Gruber! En las 


obras de algunos pintores de hoy, el hombre no es ya mas que un 
montén de visceras asaltado por un cosmos insondable. 

“Es curioso comprobar —escribe Agustin de Foxé— cémo el arte, 
que es la adivinacién, ha intuido nuestra época, en la cual se pier- 
den los limites y el Numero de Oro del hombre.” 

“El rumano, autor de la “Hora Veinticinco”, ante el camion 
donde van doscientos hombres en atroz mezcolanza que da la sen- 
sacion de soldados con tres y cinco manos y dos cabezas, explica a 
Picasso.” 

“La musica estridente simboliza a lo deforme; se exalta al rui- 
de, que es el monstruo de la armonia. Los cuadros en movimien- 
to, con cinco perfiles e innumerables ojos, son el espejo y el retra- 
to de nuestro siglo.” 

“La poesia moderna sin consonantes, ni medida, ni forma; fe- 
tal, subconsciente, con injertos y alaridos, sustituye a la construc- 
cidn catedralicia del soneto.” 

“Este es el preludio del horrendo mundo que nos amenaza, na- 
cido de un Evangelio que nos habla de la mercancia en lugar del 
Verbo. Es el triunfo oscuro de los monstruos, de los dragones de 
escamados anillos, de Satan sobre el Arcangel.” 


FELIPE TORROBA BERNALDO DE QuIROs. 
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“Los grandes fines no tienen en cuenta los medios, sino que los 
producen espontaneamente”, ha escrito Blake. R. W. Alston (1), au- 
tor de este concienzudo trabajo sobre la técnica pictérica, nos recuer- 
da a este propésito unas palabras de Ruskin, menos elevadas que 
las del poeta visionario pero acaso de mas utilidad para el prin- 
cipiante: “El primer deber de un pintor, dice Ruskin, es el de 
aprender a pintar”. Lo que viene a significar que sdlo se puede des- 
preciar la técnica cuando se posee. 

El autor de este libro se ha propuesto un cometido modesto, ya 
que la historia de la técnica de la pintura ha sido Ilevada a cabo 
de una manera casi exhaustiva, dentro del area de la lengua ingle- 
sa, por eruditos del prestigio y conocimientos de Sir Charles East- 
lake, por no citar mas que este nombre, entre otros. Al estudiante 
y al aficionado, trabajos de esta indole pueden resultarles dificil- 
mente accesibles, de manera que el libro de Mr. Alston, aunque 
sdlo sea a guisa de introduccién a tales obras mds complejas, ser- 
vira para allanarles el camino. Este propésito ha Ilevado al autor 
a preferir en algunos casos la obra de artistas menores a la de los 
grandes maestros, porque aquélla deja entrever, en muchos casos, 
con mas simplicidad sus métodos y procedimientos. 

A pesar de que el estudio del Sr. Alston hace hincapié de ma- 
nera especial en los procedimientos mecdnicos de la pintura, con- 
sidera no tanto como arte sino como oficio, muchas apreciaciones 
de tipo critico se han deslizado a lo large del libro; como observa 
el autor, con raz6én, las intenciones del artista son dificilmente se- 
parables de sus procedimientos, el “qué” va unido al “como” en- 
trafablemente, y el historiador se ve obligado a considerar los dos 
aspectos de la cuestién al mismo tiempo. No obstante, y haciendo 
honor a la claridad de exposicién, que es el primer mandamiento 
de este libro, la materia se halla dividida en dos partes: en la pri- 
mera se estudia la mecanica y los ingredientes propiamente dichos 
del oficio; en la segunda se pasa revista a algunas de las mas im- 
portantes escuelas histéricas: el secreto de los venecianos, los mé- 
todos de la escuela flamenca, el retrato y el paisaje al dleo en la 
Inglaterra del siglo xv1u1, el desnudo, los prerrafaelistas, Turner, los 
impresionistas, etc. Naturalmente, en esta segunda parte el panora- 
ma no es completo, ya que no se trata de historiar la pintura occi- 


(1) R.1W. Austron: Painters’ Idiom. Londres, 1954. 
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dental, sino de sefalar unos cuantos hitos en ese inmenso campo 
para que el estudiante pueda formarse una idea de Jos diferentes 
procedimientos técnicos. 

Por otra parte, el autor deja al lector liberalmente la posibili- 
dad de comenzar su libro por donde se le ocurra, ya que la histo- 
ria de la pintura no es una ruta que haya de seguirse de modo 
riguroso en un solo sentido, sino un laberinto, y el artista tiene la 
facultad de tomar como punto de partida la etapa que mas le in- 
terese. Las ideas del arte de hoy, afiade el autor, no son las del 
pasado; pero aun estando en desacuerdo con los viejos procedi- 
mientos o con los que el autor, que no es un mero estudioso, sino 
un maestro de variada experiencia en el terreno practico, expone 
como propios, hay que suponer en el principiante un minimo de 
curiosidad. , 

Se ha dicho que el verdadero tema de la pintura es el drama 
entre la luz y la sombra; pero para aduefarse de él es preciso, nos 
dice el autor, acostumbrar al ojo a ver y acopiar objetos de la na- 
turaleza. Este ejercicio de humildad delante de la naturaleza es un 
estadio en su desenvolvimiento artistico que pocos de los grandes 
artistas imaginativos han desdefiado. El estudio de la antigiiedad, 
la copia de los viejos maestros, los ejercicios: de anatomia y el di- 
bujo de memoria son aspectos que hoy en dia se ven menosprecia- 
dos; todo, viene a resumir Alston, no es revolucién en la pintura, 
y tales factores han ayudado siempre a la invencién, haciendo al 
artista mas o menos libre de la tirania del ‘modelo. Blake, para ci- 
tarlo otra vez como conclusién de esta resefia, ha dicho que la 
Gnica fuerza que hace al poeta es la imaginacién, pero Wordsworth 
aduce, contradictoriamente, que un artista no puede revelarse sin 
la ayuda de la Naturaleza. 

El autor de Painters’ Idiom es conservador de la Watts Gallery 
(Compton, Guildford).—Dolores Palé. Berdejo. ; 


En La aventura creadora (1) reune Aguilera Cerni siete ensa- 
yos sobre aspectos estéticos en diversos escritores y pintores, El 


(1) VicenrE AcuiLeRA CEerni: La aventura creadora, Ensayos 


sobre algunos aspectos de la creacién artistica. Valencia, s. a. Pre- 
*sentacién por Pedro Caba. 
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trabajo de Vicente Aguilera se inicia con un estudio de los elemen- 
tos demoniacos y angélicos como ingredientes de la creacién artis- 
tica. Tantea definiciones y lanza anatemas al “oficio” de la téc- 
nica artistica. Aguilera quiere hacernos ver cuales son los dos tni- 
cos caminos que conducen a la creacién, y acude a la imagen del 
reencuentro con Tonio, Kréger en la persona de Adrian Leverkuhn: 
“Gntento de ocultacién para amargarnos la verdadera identidad de 
un solo personaje investido de dos manifestaciones distintas”. La 
lucha demoniaca y angélica en el logro artistico est4 simbolizada 
para el autor en esos dos caracteres humanos. 

Después, el Greco encarnard la pasién, segin Aguilera. Exa- 
minando las vicisitudes que en la estimacién publica ha sufrido 
Dominico Greco, llega a la definicién de que es pasién, acudien- 
do al diccionario —de 1884— y recogiendo acepciones religiosas, 
psiquicas y médicas. Rechaza vehementemente “tanta estapida y 
pedantesca controversia sobre presuntas anomalias dépticas... La 
imagen que ve —no la que mira— responde a su amor”. En la 
aficién mistica del Greco, dice, predomina la pasién, que toma como 
causa la pintura ‘y como motivo el acercamiento a Dios. En él el 
tema de su pintura es la divinidad, y si en la obra de arte ademas 
del tema hay el problema de su realizacién, en la del Greco tema 
y problema se identifican. La musicalidad o ritmo que esta ade- 
cuacion implica lleva al autor a consecuencias a nuestro juicio un 
tanto ajenas a la obra del cretense: actitudes de “ballet” en bra- 
zos y manos de, por ejemplo, las figuras del Descenso del Espiritu 
Santo. 

También explica por esta conjuncién del tema con el proble- 
ma Ja técnica de figuras deshechas, que nunca estan “desdibuja- 
das”, y echando nuevamente por tierra Aguilera la tesis de estig- 
matismo miope padecida por Dominico Greco, afirma que se tra- 
ta de un canon de belleza, no de una enfermedad, y asegura que lo 
mismo se debe juzgar respecto al colorido: es la tipica aportacién 
del genio. Su pasién —la del Greco— le hace ver las cosas como 
no son, su locura fué ésta, y también-su hispanismo. Deseoso el 
autor de penetrar y rehabilitar al Greco, llega a una critica aguda 
del realismo e irrealismo en general que le conduce a los dos polos 
de Espafia: la alucinante y la alucinada de Ortega y Gasset, con lo 
cual parece participar también el ensayista en aquella pasion que 
atribuye al ‘Greco. Tal vez la pasién le hace decir, un poco tajan- 
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temente, que “la creacién es algo profundamente irracional”, ha- 
biendo empezado por afirmar que el impulso primigenio de la pin- 
tura del Greco era el amor a Dios. 

Al hablarnos del sentimiento, que él simboliza en Espronceda, 
Ilega, por una serie de conclusiones especialmente buscadas, al re- 
medio romantico contra el dolor y el hastio de vivir. El roman- 
tico encuentra este remedio buscdndose a si mismo feliz en otro 
ser: la mujer. Pero una mujer lejana, ideal, fantastica; extrema 
exaltacién sentimental. La inclinacién del siglo x1x a buscar com- 
placencia en la caducidad del cuerpo es, para Aguilera, brecha por 
donde se incorpora lo feo a la temAatica literaria. Deliberadamente, 
margina el problema del origen del donjuanismo con facetas de- 
masiado amplias. Afirma que la politica y el patriotismo son tam- 
bién, para Espronceda, cuestién de sentimiento y no de ideas; por 
eso, segin el ensayista, los romanticos no lograron profundizar en 
los problemas de la época, eran excesivos para ser captados por 
solo el sentimiento. Acaba el autor por reducir la definicién ro- 
mantica a una acertada trilogia: soledad, egocentrismo, subjeti- 
vidad. 

El] impresionismo es contemplado, en la obra que nos ocupa, 
como frontera de un arte que acaba y otro que empieza, y se cen- 
tra en la figura de Maurice de Vlamink, entre el divisionismo y los 
fauves. Vlamink personifica para Aguilera la rebeldia en el arte 
con sus luces feroces, quietas hasta la angustia. Al margen de lo 
real Vlamink pinta como un visionario, quiere darnos su verdad 
obstinadamente, y, por esa simpatia que despierta el artista rebelde, 
acaba Vicente Aguilera (temiendo por el olvido histérico del fau- 
vismo, . 

Encuentra el ensayista la paciencia en la maduracién creacional 
de Proust, pero sobre todo en esa busqueda del tiempo a secas, y 
no de su tiempo, que hace el literato francés con una espera volun- 
taria de experiencias que lo saturen. La deuda permanente que el 
artista contrae con la obra la pagé Proust aguardando paciente la 
suturacién de su espiritu, y cuando esto ocurre, creando con gigan- 
tesco esfuerzo, con inconsciente lucidez —Cocteau— un estilo, una 
forma plenamente original. De nimiedades y premiosidades hizo su 
manera peculiar llena de ligereza y encanto. 


Para Rainer Maria Rilke reserva el autor el simbolismo de la. 


soledad, Soledad que casi identifica con incomprensién y, desde lue- 
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go, con incomunicacién. El amor y la muerte, graves temas, son 
también temas de soledad humana y determinantes de la fecundi- 
dad del solitario Rilke. Las relaciones entre la obra y ‘su creador, 
como entre las de los seres que se aman, tampoco logran vencer el 
aislamiento que nos rodea, dice Aguilera; los angustiosos esfuerzos 
por expresarse, por acercarse a los que nos rodean son la pauta de 
los versos de Rilke. Amor y creacién, asemejandose al misterio de la 
vida y al didlogo con la muerte, son ingredientes que Ilenan el alma 
de este poeta, y con ellos se defiende del exterior inhéspito, enga- 
fioso, a base de renunciaciones, aceptando humildemenie su soledad. 
Vicente Aguilera estudia finalmente un Van Gogh demente, con 
una demencia tangente a la pasién artistica, pero que acaba ha- 
ciendo explosién a costa de la vida del pintor. El deseo de expre- 
sarse sinceramente hace de la pintura de Van Gogh “un grito deli- 
rante”. Para Aguilera, las ansias apostdélicas de Van Gogh, su ne- 
cesidad de amar, como su apasionamiento por la técnica del color, 
que han tachado algunos de alucinada, no son mds que caminos de 
una sola vocacioén: sinceridad; es la lucha del artista por hacer 
llegar su mensaje, y los sufrimientos que padece por ello los en- 
camina a Dios; hasta que su apasionamiento se le vuelve demencia. 
Con pasién también ha escrito su obra el ensayista; apasiona- 
damente.ha tratado de discriminar, a través de unas cuantas emi- 
nencias artisticas, los sutiles, imponderables determinantes de la crea- 
cién. Es una empresa, aunque tentadora, dificil. Aguilera Cerni ha 
puesto en ella un ‘entusiasmo ejemplar.—Maria Josefa Cordero 


Como mas cercana a la realidad y mds completa, considera J. Pla 
la segunda edicién, publicada ahora en catalin, de su basico estu- 
dio sobre Santiago Rusifiol y su época (1). J. Pla no pudo perte- 
necer cronolégicamente a la generacién que sometié a dura criti- 
ca la obra del artista; situado en una etapa posterior al novecen- 
tismo, la cual trat6 de hacer compatible la amplia libertad rusi- 
fiolesca, generalmente excesiva, con la estrechez gética y proven- 
zalista, aunque muy elegante, de los novecentistas, era, quiza por 
ello, el mds sefialado para intentar, en toda la expansion de la fuer- 
za y de la perspectiva, esta admirable semblanza de un personaje 


(1) Josep Pra: Santiago Rusifel i el seu temps. Barcelona, 1955. 
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que, con ser popularisimo, sigue siendo poco conocido. Esta para- 
doja forma, en realidad, el nucleo del libro. El Rusifiol que J. Pla 
presenta a nuestra consideracién después de tres afios de incesante 
labor de documentacién y andlisis, es muy diferente del que circula 
en los dominios del gran ptblico. Frente al supuesto personaje que 
se pasa la vida haciendo chistes, escribiendo dramones y “gatadas” 
y pintando jardines para venderlos en la Sala Parés, sorprende- 
mos, sustituyendo aquella falsa visién, un Rusifiol complejo y apa- 
sionado, mas irénico que burlén, mas sarcastico que alegre, fabu- 
losamente trabajador y profundamente triste y solitario. 

J. Pla ha construido sélidamente esta imagen con nuevos testi- 
monios y con una abrumadora serie de razones histéricas y objeti- 
vas: Santiago Rusifiol, antes de que se apoderara definitivamente de 
su'nombre y de su vida la leyenda, merecia esta revision. Sin duda 
su actitud en la historia de las concepciones estéticas durante las 
ultimas décadas del siglo pasado y las primeras del presente revis- 
ti6 una importancia considerable en la doble faceta de la pintura 
y de la literatura. A fin de evitar equivocos, Pla empieza por atri- 
buir al mecanismo psicolégico de Rusifial matiz romantico; desde 
el punto de vista de la historia de la cultura, Rusificl es un ro- 
mantico, pero no un “romantico diabdélico, orgulloso y funerario, 
sino un romantico considerado y pasivo”, en cuanto da mas impor- 
tancia al sentimiento que a la inteligencia, al instinto que a la pru- 
dencia. Esta afirmacién es capital si se considera a Rusifiol como 
una de las cabezas visibles del modernismo; por ser un artista libre, 
y no un hombre de escuela cerrada, pudo ejercer esta funcién, aun 
siendo casi nula su influencia en aquel movimiento. El] modernis- 
mo, segun la sintesis de J. Pla, afecté a Rusifiol, pero le hizo un mal 
relativo. K] reflejo mas acusado sobre su obra se halla en el inti- 
mismo, en la palpitacién intimista de sus pinturas de Paris, y pos- 
teriormente en sus jardines. Sin embargo, de todos los hombres de 
su generacién fué el menos contaminado debido al hecho de que 
en Rusifol predominé con hegemonia la fuerza popular y, por 
encima de todas las auras circundantes, la propia independencia de 
su juicio. 

En el campo literario, su mejor obra, L’auca del senyor Esteve, 
represent6 el abandono de las ya viejas teorias estéticas, del sim- 
holismo y del modernismo. Es significativa, a proposito, la frase 
que escribié comentando las poesias de J. Alcover, cuya publica- 
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cién fué contemporanea de L’auca: “Estas poesias demuestran que 
la mejor estética es no tener ninguna.” La expresién, que no es 
simplemente una “boutade”, explica cada una de aquellas diversas 
facetas de Rusifiol como pintor, escritor, dramaturgo, coleccionis- 
ta, viajero y bohemio que J. Pla analiza a lo largo de los veinti- 
trés capitulos de su bellisimo estudio. Aunque Rusifiol vive en Pa- 
ris como en su propia casa, no le interesardn el realismo de los im- 
presionistas, la vulgaridad de sus temas, su naturalimo, lo que los 
criticos denominaban, en suma, la “réalité étouffante”; las prime- 
ras correspondencias con Whistler quedaran pronto en el olvido; 
en realidad, es el viaje a Italia el hecho que mas influye en la for- 
macion de su-estética, Al paisaje natural de los impresionistas y a 
la sugestion literaria de los momentos anecdéticos sucedera el pai- 
saje artificial de sus afios mds representativos; a partir de su es- 
tancia en Granada, Rusifiol pintaraé sélo la “naturaleza impuesta, 
geometrizada, enrarecida, de los jardines.” Si, por otro lado, los 
modernistas consideraron a Rusifiol como la esencia del modernis- 
mo hasta otorgarle el caudillaje voluntario o ungido del movimien- 
to, la estricta verdad es que el artista no se adapté a ninguna escue- 
la con tenacidad y perseverancia. Cuando, afios mas tarde, se le 
hablaba de estas cosas se encogia de hombros y continuaba toman- 
do su interminable serie de copas de ajenjo. He aqui las conclu- 
siones a que llega J. Pla en el detenido examen de los acontecimien- 
tos y de las realizaciones del artista. 

Uno de los hechos mas sintomaticos a este respecto es la fun- 
cién decisiva, absolutamente personal, desempefiada por Rusifiol en 
la resurreccién del Greco. El fenédmeno estético, que hoy parece na- 
tural y transparente, era juzgado como un delirio irrisorio sesenta 
ahos atras. Enlazada con esta clase de raros entusiasmos, que en 
Rusifiol no eran caprichos efimeros, sino puras bases estéticas, se 
nos aparece hoy su actividad de coleccionista, en la que puso una 
voluntad y una tenacidad inflexibles, “que contrastan con aquel 
punto. de dejadez, de facilidad desfibrada, que did a su literatura 
y a su pintura.” Gracias a la cohesién de sus ideas, que fué, bajo 
este aspecto, tan fuerte como la solidez de sus propdsitos, posee hoy 
el museo ‘del Cau Ferrat, de Sitges, la legendaria meca del moder- 
nimo, no solo una variadisima concentracién de la vida sentimen- 
tal del artista, sino una de las colecciones mas impresionantes de 
los ultimos tiempos. La obra de J. Pla, escrita con carific y con au- 
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téntica seriedad, nos abre ante los ojos sdlidas rutas de estudio y 
de meditacién. El Rusifiol sibarita, habil, fascinador y displicente, 
se nos diluye poco a poco para convertirse en lo que realmente tuvo 
que ser: un “artista hasta la medula, imaginativo, obsesionado, tor- 
turado en cierto modo mistico”, que parece condensar su progra- 
ma artistico en las definitivas palabras que le inspiré El triunfo de 
la. Muerte, de Orcagna, en el camposanto de Pisa: “Esta pimtura de- 
muestra lo poco que somos, lo poco que valemos y lo poco que se- 
guiremos valiendo.”—Miguel Dole. 
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TIRSO DE MOLINA 


A través de la inmensa produccién de Tirso de Molina 
fluye, inagotable, la vena caudalosa de una inspiracion pri- 
vilegiada. Su notorio prestigio descansa, con firmeza, sobre 
apoyaturas inconmovibles: la vitalidad psicoldgica de los 
personajes —en especial de los femeninos, con su habitual 
cortejo de amores vehementes y celos encendidos—, su ob- 
servacion aguda —incisiva siempre, con frecuencia ir6nica—, 
su sentido espontaneo de la gracia —mds enredadora que en- 
redosa: mujeres disfrazadas de hombres, cartas que se cru- 
zan, secretos descubiertos— y, por no insistir demasiado, su 
ortodoxa filiacién dentro de los ideales de una época, monar- 
quica y disoluta, creyente y atormentada, susceptible hasta lo 
patolégico en puntos de honor, desenvuelta y temerosa, ale- 
gre y recatada... 

El deseo de rastrear en lo posible las ideas estéticas de 
Tirso de Molina nos ha llevado a preparar esta seleccién 
comprensiva de muy valiosos juicios del insigne mercedario 


sobre las Bellas Artes (1). 


(1) Miguel Herrero Garcia en su estudio Contribucién de la 
Literatura a la Historia del Arte (Madrid, 1943), recoge tres frag- 
mentos correspondientes a Tirso de Molina. Sobre uno de ellos —re- 
lativo a La Virgen de los Reyes—, véase el trabajo titulado Una co- 
media de Tirso que no es de Tirso, por Santiago Montoto, publicado 
en “Archivo Hispalense”, 2.4 época, VII, pags. 99-107 (Sevilla, 1946). 
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Para nuestro intento hemos utilizado preferentemente las 
ediciones de Hartzenbusch (2), Cotarelo (3) y Blanca de 
los Rios (4). 


PoesiA. 


Los fragmentos aqui reunidos encierran expresiones lau- 
datorias de Tirso acerca de Juan de Mena, Boscan, Ariosto 
y Lope de Vega, mientras que son motejados los seguidores 


de Gongora. 


{JUAN DE Mena | 


Mena. (Entrando.) Fama y buena. 
Dejad, senor soberano, 
Principe de Espaia Augusto, 
que se me cumpla este gusto 

/ de besaros vuestra mano. 
Juan de Mena soy, aquel 
que el castellano poeta 
llaman hoy, y si profeta 
es el corazén fiel 
del hombre, yo he dedicado, 
por saber la inclinacién 
vuestra y notable aficién 
a los versos inclinado, 


(2) Juan Eugenio Hartzenbusch: Comedias escogidas de Fray 
Gabriel Téllez (el Maestro Tirso de Molina). Biblioteca de Autores 
Espafioles, tomo V. Nueva edicién. Madrid, 1944. 

(3) Emilio Cotarelo y Mori: Comedias de Tirso de Molina. To- 
mos I y If. Nueva Biblioteca de Autores Espafioles. Madrid, 1906-1907. 

(4) Blanca de los Rios: Tirso de Molina. Obras dramdticas com- 
pletas. Tomos I y If (anunciado el III, pero sin publicar todavia 
hasta la fecha). Madrid, 1946-1952. 
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este libro a vos. En él 
no sé si con dicha alguna 
las mudanzas de fortuna 
escribié, César novel. 
Sirvase Tu Majestad 
de recibille. Trescientas 
son las coplas. Ti me alientas, 
tu eres, senor, mi caudal. 
Mi voluntad manifiesta 
es de escribir tus hazanas, 
siendo Rey de dos Espafias. 
La dedicatoria es ésta: 
(Lee.) “Al muy prepotente, Don Juan el Segundo, 
aquel con quien Jupiter tuvo tal celo, 
que tanta de parte le hace del mundo 
cuanta de parte se hace del Cielo: 
al gran Rey de Espafia, al César novelo, 
al que es en las lides bien afortunado, 
aquel en quien caben virtud y reinado, 
a él las rodillas postradas al suelo.” 
PABLILLOS. ;Ay! Que me mata aquel prepotente, 

pudiendo decir al muy poderoso: — 

jay, ay!, que ese metro es tono famoso 

para los ciegos cantar de repente. 

jAy, ay! que ya temo que pueda la gente 

oir tales versos sin dar aullidos, 

tirando los bancos por mal admitidos. 
MENA. Atiende, y no hables, bufén imprudente. 
Rey. Mucho estimo conoceros, 

que muy inclinado soy 

a los versos, y desde hoy 

por maestro he de teneros, 

pues sois castellano Apolo (5). 


(5) Préspera fortuna de Don Alvaro de Luna y adversa de 
Ruy Lépez de Avalos. Jornada segunda, escena IX. 
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| BoscAn | 

DRvsILA. jEn qué podras divertir tu imaginacién? 

DoNa ISABEL. En nada; 
ninguna cosa me agrada. 

DRvsILA. Quieres leer y escribir? 

DoNa Isapen. {Estan los libros ahi? 

DRUSILA. En la cestilla han de estar 
de la labor. 

DoNa ISABEL. No hay pensar 
que me agrade cosa a mi. 
Qué libros hay? 

DRusILA. Cuatro. 

Dona IsaBeEt. ZA ver? 
El] primero que he encontrado 
es Boscan. jQué gran letrado 
de amor! Quiérole leer. 
Dice asi: De Leandro y Hero. 
j Tragica historia encontré! 
que ya que la abriese, fué 
por aqui, jqué mal agiiero! 
Toma alla a Boscan, y muestra 
otro (6). 

[ ArrosTo | 

ESTELA. Busqué, sefora, un poeta 


para entretenerte mas. 

DoNa Bianca. No sé, Estela, si podras, 
aunque fué eleccién discreta. 
¢Cual es? 


ESTELA. Pienso que el mejor 
de Italia. 

DeNa BLANCA. 2 Ariosto? 

ESTELA. Si 


(6) Los amantes de Teruct. Jornada segunda. 
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DoNa Bianca. - Vuélvele, Estela, jay de mi! 


que aumentaran mi dolor 
las heridas de Medoro 

_y la piedad de la bella; 
tal es mi pena (7). 


[Lope pE VEc¢A] 


ANGELA. 


LUCRECIA. 


ANGELA. 


LUCRECIA. 


LUCRECIA. 


ANGELA. 


LUCRECIA. 


(7) Quien habl6, pagé. Jornada segunda, escena primera. 


Pluma de Lope de Vega 

la fama se deja atras. 

j Prodigioso hombre! jNo sé 
qué diera por conocelle! 

A Espana fuera por velle, 

si a ver a Salomon fué 

la celebrada etiopisa. 
Compara con proporcién 

que no es Lope Salomon. 

Lo que su fama me avisa, 

lo que en sus escritos leo, 

lo que enriquece su tierra, 

lo que un espiritu encierra 

y lo que velle deseo 

mi comparacion excusa; 

y a él le da mas alabanza 

lo que por su ingenio alcanza 
que a esotro su ciencia infusa. 


: [| Refiriéndose a Madrid: |’ 


Di patria ilustre también 
de Lope, y diraslo todo. 

Si a tu gusto me acomodo, 
no es ése su menor bien. 
Yo, después aca, que estoy 
en el espanol idioma 
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ejercitada, si a Roma 

a Tulio por padre doy 

y al Boccaccio en la toscana, 
a Lope en la castellana 

no le hallo competencia. 
Mas de un desapasionado 
me ha dicho de tu nacion 
que en la prosa, a Cicer6én, 
estilo y gracia ha imitado, 

y a Ovidio en la suavidad 

y lisura de sus versos, 
sonoros, limpios y tersos, 
confirmando esta verdad 
con lo que en sus libros hallo (8). 


| CULTERANOS | 


Iniciase la escena con el examen de los pliegos que lleva 
el gracioso Pendén de los pretendientes de Dorotea: 


Dorotes. ;Tantos traes? 

PENDON. Te espantaras, 
ahora empiezo, no trae mas 
una andadera de monjas. 
Digo que éste es lisonjero 
porque su duefio poetiza 
(por no decir gongoriza) ; 

y es destos que al mes de Enero 
Ilaman padre del candor; 

al sol, monarca diurno; 

certileo al cielo, y coturno 

al Alba del esplendor. 

DorotEa. jJestis! perdone este hidalgo 
si del modo que escribe, ama. 

PenpDON. Fiscal cuadriipedo llama 
de las liebres (éste) al galgo; 


(8) La fingida Arcadia. Jornada primera, escena primera. 
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nieto al amor, de la espuma; 

alcatifas de tabi 

a los prados, a un nebli 

llamo estafeta de pluma. 
DororEA. jQué necio modo de hablar! 
PENDON. Estos se llaman poetas 

con cascara, no los metas 

en la boca, sin quebrar 

sus versos con un martillo; 

que si a gustarlos te pones, 

por ser poetas pifones 

te han de quebrar un colmillo: 

ya gasté los que traia 

en las manos (9). 


Il 


Mosica. 


Los trozos seleccionados acusan la fina sensibilidad es- 
tética de Tirso. Uno de ellos refleja la intencién moraliza- 
dora de su autor. El otro pondera la eficacia espiritual de 
la misica relacionéndola con otras: “deidades humanas”. 


[La Mosca ] 


Quiron. __ [ Dirigiéndose a Aquiles: | 


la musica, ya ti sabes 

que con agudos y graves, 
animos silvestres templa, 

y que al que en ella contempla 
le da del alma las Ilaves. 


(9) Santo y sastre. Acto primero, escena primera. 
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Tocas el arpa y la lira 

y tus costumbres no tocas; 
quien te oye cantar se admira, 
y de tus costumbres locas 
asombrado se retira (10). 


| Virrup DE LA Mosica | 


ORDONO. 


LinpA. 


Siempre la musica ha sido 

en el amoroso asedio, 
diversién, si no remedio, 
porque es calma del sentido, 
que ésta es la razén de haber 
fingido que suspendio 

al infierno cuando entré 

Orfeo por su mujer. 

Para encarecer asi 

la fuerza de la armonia 

un filésofo decia 

que era deidad de por si. 

Que en nuestro mundo inferior 
tienen partes soberanas 

y son deidades humanas 
amor, musica y olor. 

Si afiadiera la poesia 

Vuestra Alteza, de otros cuatro 
elementos al teatro : 
humano adornar podia; 

que a la tierra, al agua, al viento 
y al fuego, los cuatro son 

de tan igual proporcién 

como cualquier elemento. 
Primeramente la tierra 

imita a la poesia 

en la variedad que ceria, 

en la hermosura que encierra. 


(10) El Aquiles. Acto primero, escena VI. 
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La musica al agua imita, 
que va con miusico estruendo 
dulce consonancia haciendo 
cuando al mar se precipita. 
. Al aire toca el olor, 
y la cuarta y la postrera 
del cielo, cercana esfera 
que es del fuego es el amor (11). 


Il 
CoMEDIA. 


Creemos muy expresivos de la estética de Tirso dos frag- 
mentos relacionados esirechamente con la Comedia. Ambos 
proceden de los Cigarrales de Toledo, en donde, como es sa- 
bido, se incluy6 originariamente El vergonzoso en Palacio. 
Omitimos, sin embargo, la insercién de uno de ellos, en pro- 
sa (12), tanto por razones de espacio y ser mds conocido, 
como por haberlo recogido en sus puntos principales Menén- 
dez Pelayo, para quien constituia un “hermoso manifiesto 
romadntico en defensa del teatro espanol y de la libertad del 
arte” (13). En cuanto al segundo, reproducido a continua- 
cién, ofrece el indudable interés de tratarse de una apasio- 
nada apologia de la comedia, escrita por un autor excep- 


cional. 


(11) La romera de Santiago. Jornada segunda, escena IV. 

(12) Cigarrales'de Toledo. Cigarral primero. Pags. 123-128. Edi- 
cién transcrita y revisada por Victor Said Armesto. Biblioteca Re- 
nacimiento. Madrid, s. a. 

(13) Tirso de Molina. Investigaciones biograficas y bibliografi- 
cas. En “Estudios y discursos de critica historica y literaria”, vol. III. 
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Madrid, 1941. Véase 
también: Historia de las ideas estéticas en Espafia, vol. Il. C. S. de 


I. C. Madrid, 1940. 
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[ APOLOGIA DE LA COMEDIA | 


DoNa SERAFINA. 


DoNa JUANA. 
DoNaA SERAFINA. 


(94) 


No me podras ti juntar, 
para los sentidos todos 
los sentidos que hay diversos, 
como en la comedia. 

Calla. 
Qué fiesta o juego se halla, 
que no le ofrezcan los versos? 
En la comedia los ojos 
gno se deleitan y ven 


mil cosas que hacen que estén 


olvidados sus enojos? 

La musica j;no recrea 

el oido, y el discreto — 

no gusta alli del conceto 

y la traza que desea? 

Para el alegre, jno hay risa? 
Para el triste, jno hay tristeza? 
éPara el agudo agudeza? . 
Alli el necio jno se avisa? 

El ignorante jno sabe? 

2No hay guerra para el valiente, 
consejos para el prudente, 

y autoridad para el grave? 
Moros hay si quieres moros; 

si apetecen tus deseos 

torneos, te hacen torneos; 

si toros, correran toros. 

é Quieres ver los epitetos 

que de la comedia he hallado? 
De la vida es un traslado, 
sustento de los discretos 

dama del entendimiento, 

de los sentidos banquete, 

de los gustos ramillete, 

esfera del pensamiento, 

olvido de los agravios, 
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manjar de diversos precios, 
que mata de hambre a los necios 
y satisface a los sabios. 
Mira lo que quieres ser 
de aquestos dos bandos. 
DoNa JuANA. Digo 
que el de los discretos sigo 
y que me holgara de ver 
la* farsa infinito (14). 


IV 
ARQUITECTURA. 


* 
Ignoramos en qué tiempo y lugar pensaria Tirso al ex- 
clamar uno de sus personajes, burlandose de cierta cons- 
truccion: 


Todo es ventanas; parece 
edificio de narices (15). 


No escasean en su teatro las alusiones a aspectos o con- 
juntos monumentales urbanos, entre las cuales reproduci- 
mos, por su brevedad, algunas concernientes a Lisboa, Se- 
villa y Toledo. Conviene advertir que sobre las dos prime- 
ras capitales se consignan detalladas referencias, al menos, 
en El Burlador de Sevilla (16) y en ;Tan largo me lo 
fidis...? (17), respectivamente. 

(14) El vergonzoso en Palacio, Acto segundo, escena XIV. 2 

(15) La Ninfa del cielo. Jornada primera, escena primera. 


(16) Jornada primera, escena XIV. 
(17) Jornada segunda, escena IV. 


[95] 


96 


| LisBoa | 


Perera. (A Dona Leonor.) 
Gran sefiora, no lloréis. 
Leonor. Lisboa es merecedora 
de esta amorosa sefial; 
pues no la ama quien no llora, 
ni tiene ciudad igual 
el orbe en cuanto el sol dora (18). 


| SEVILLA | 
Don DreEco. Decidme agora, primo, 
iqué os parecidé Sevilla? 
Don Juan. La sublimo 


por Menfis de Castilla. . 
Don DieEco. Tenéis razon, que es gran lugar 


Sevilla (19). 


|ToLepo. Antigua Plaza del Ayuntamiento. | 


Don Dieco. Majestad ostentativa 
muestra esta plaza adornada 
con tanto jaspe y fachada: 
gusto quien la ve reciba. 
éQuién vive tanto baleén, 
tanta grada y claraboya? 

Don FapriguE. Sera, si se acaba, joya 
de fabricas. Estas son 
Casas del Ayuntamiento, 

Don Drrco. 3Y esotras? 


Don FApRIOUE. | Arzobispales, 


(18) Dofia Beatriz de Silva. Jornada primera, escena IV. 
(19) No hay peor sordo... Acto tercero, escena VII. 
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palacio de cardenales, 
en la religidn convento 


y alcazar de su grandeza (20). 


Vv 


PINTURA. 
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Acerca del significado de los colores nos encontramos 
con un didlogo jugoso, lleno de viveza y de encanto. Y so- 
bre la pintura flamenca recogemos una descripcién veraz, 


singularmente curiosa, inserta en El castigo del penséque. 


Tema reiterado en Tirso —probablemente, por influen- 


cia de su época— es el de las pinturas de encargo con su 


secuela de complaciente servidumbre mds que al original, 


a la fantasia del artista o al deseo del interesado; entre va- 


rios fragmentos hemos escogido uno de Quien calla otorga, 


muy dentro de la linea aduladora de tales pinturas. Cierra 


esta serie una ingeniosa interpretacioén alegérica de los 


tapices. 


| SIMBOLISMO DE LOS COLORES | 


CAMILA. 
LiporRa. 


CAMILA. 
LiporRA. 


CAMILA. 


(20) No hay peor sordo... Acto primero, escena primera. 


Qué vestido has de ponerte? 
Cualquiera; saca el morado 
sobre tela acuchillado. 


Triste estas de aquesa suerte. 


éTriste? Ni por pensamiento: 
lo morado, ino es amor? 

Si; pero aquese color 

es de Cuaresma o Adviento. 
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LIpoRA. 
CAMILA. 


LiporRA. 


CAMILA. 
LiporRA. 


CAMILA. 
Liwora. 
CAMILA. 
Limora. 


CAMILA. 
Limora. 


CAMILA. 
Lipora. 


CAMILA. 


LiporA. 
CAMILA. 
LIDORA. 


CAMILA. 


Lipora. 


CAMILA. 


- Lipora. 


CAMILA. 
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Salga el turquesado, pues. 
Deja el azul a los cielos, 
no te pronostiques celos; 
el de rosa seca és 
buen color y grave. 
Quita 
alla tanta terquedad; 
que la rosa de mi edad 
ni est4 seca ni marchita. 
Ponte el de flor de romero. 
La color es extremada, 
pero el nombre no me agrada. 
iNo le quieres? 
No le quiero. 
Qué es la causa porque cobres 
odio al romero? 
No ves 
que huele a pobreza y es 
la pastilla de los pobres? 
Pues traeréte el verde obscuro. 
Verde obscuro, ;qué mudanza 
entristece mi esperanza? 
No vive mi amor seguro? 
Ponte el blanco. . 
Es de novel 
que se arma caballero. 
i Pajizo? 
No desespero. . 
éEncarnado? 
Ks muy cruel. 
6 Verde mar? 

No me contenta, 

que esperanza puesta en mar 
o se tiene de anegar 
o ha de padecer tormenta. 
El! leonado es a mi gusto. 
No me llamo yo Leonora 
ni estoy congojada ahora. 
Ponte el negro. 


LIpoRA. 
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De ese gusto 


ningun color se le iguala, 
por eso con él me alegro, 
que sale sobre lo negro 
por extremo cualquier gala. 
. Ponle los botones de oro 
porque no digan que es luto (21). 


[LA PINTURA FLAMENCA | 


CHINCHILLA. 
Don Roprico. 
CHINCHILLA. 


Flandes todo es un vergel. 
éCémo lo sabes? 

Asi 
se nos vende en nuestra tierra 
en lienzos. Alli una sierra; 
un ameno valle aqui, 
y en él dos gamos corriendo 
(que también corren en Flandes 
gamos pequefios y grandes) ; 
vanle tres galgos siguiendo, 
y al trasponer de una cuesta, 
le atajan dos caballeros, 
mostrando en él sus aceros. 
Luego, con musica y fiesta, 
dos damas de cardenillo, 
oyendo el amor sutil 
de un galan de perejil 
con un coleto amarillo, 
que asentado en una puente 
(a falta de silla o poyo) 
por donde corre un arroyo 
del orinal de una fuente, 
en servillas se desvela. 
Luego en un jardin estan 
tres damas con un galan 
(que tocando una vihuela 


(21) La Republica al revés. Acto tercero, escena VIII. 
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las entretiene despacio) 

porque el sol no las ofenda, 
mientras sacan la merienda 

de un almagrado palacio 

con su puente levadiza, 

seis torres y cien ventanas. 
Aculla lanzan pavanas, 

que un flamenco solemniza... 
Por cualquier parte que andes, 
todo es fuentes y frescura. 
Esto es Flandes en pintura, 

y por esto no hay mas Flandes (22). 


| PINTURAS DE ENCARCO | 


' AURORA. 


NARCISA. 


Pinturas encarecidas 

y verdades, imagino 

que vienen a ser, oidas, 
como nuevas de camino: 
mentirosas o afiadidas. 
Pintar y escribir es ciencia 
de adular con elocuencia; 
porque, en materia de amores, 
los poetas y pintores 

tienen de mentir licencia. 
jBueno es que al pintor pagase 
retrato el Conde, que fuese 
bastante a que me obligase, 
y que al pincel permitiese 
que sus faltas retratase! 
Yo, a lo menos, no lo creo, 
ni pienso dar fe al traslado, 
si el original no veo; 

que es retrato éste pagado 
y no puede venir feo. 

Ya yo sé que el interés 


2) El castigo del penséque. Acto primero, escena primera. 
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hace, cuando Apeles es, 

por ser su pincel de oro, 

de un Polifemo un Medoro; 
mas cuando crédito des 

a la fama, que acrecienta 

del Conde alabanzas sumas, 

yo sé que estaras contenta (23). 


| SIMBOLISMO DE LOS TAPICES| 


Don GUILLEN. 


Don Gaston, las colgaduras 
fueron siempre, en mi opinién, 
simbolo de la privanza: 

jved con cuanta semejanza 
de-mis desdichas lo son! 
Cuélgalas la autoridad 

en el invierno, que helado, 
siempre se ha significado 
por él la necesidad. 

Y como de su calor 

necesita quien las cuelga, 
con su presencia se huelga, 
lisonjeando el valor 

de doseles encumbrados 

los que su presencia estiman. 
Los pretendientes se arriman 
a ellos; que los privados, 

en los ojos de las gentes, 
son cuando estan mas felices 


del modo que los tapices, 


arrimos de pretendientes. 
Llega el estio, y despojan 
las paredes que adornaban, 
y si en invierno abrigaban, 
ya en el verano congojan; 
que a la persona ensalzada 
que con el favor se muda, 


(23) Quien calla, otorga. Acto primero, escena II. 
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el que pobre le dié ayuda, 
favorecido le enfada. ; 
Caen al suelo desde el techo 

y el que a ellos se arrimé 

ya los pisa; que no hallo 

el privado otro provecho. 

Y en lugar de los regalos 

que por haber dado abrigo 
merecen, el mas amigo 

los sacude y da de. palos; 

pues para que en todo imiten 
al que priva y ha caido, 

aun el polvo que ha cogido 

el tapiz, no le permiten. 
Luego el doblallos es cierto, 

en sefial de que al que priva 
aun no consienten que viva, 
pues no doblan sino al muerto. 
Arrimanlos a un rincén; 

pero no es su olvido eterno, 
porque en volviendo el invierno, 
vuelven a su estimacion, 

y formaran, a tener 

discurso y entendimiento, 

de los clavos sentimiento, 

que los dejaron caer. 

Clavos sois; tapiz he sido; 

y en aquesta adversidad 
culparé vuestra amistad, 

Si agora que estoy caido, 
acabais de derribarme, 

por usurparme el gobierno. 
Guardad no torne el invierno, 
y el Conde vuelva a ensalzarme; 
que el favor con que os celebra 
os servira de castigo, 

si es como el clavo el amigo, 
que tuerce, pero no quiebra (24). 


(24) El amor y el amistad. Acto tercero, escena primera. 


(102] 


103 


VI 


JoyaAs. 


Siempre fueron las joyas términos habituales de ponde- 


racion y de riqueza. Tirso nos ofrece también en dos de 


sus obras mds celebradas la gustosa descripcién de unos 


conjuntos deslumbrantes. 


Dice Don Juan en E\ Burlador de Sevilla: 


j;Ay Aminta de mis ojos! 
Manana, sobre virillas 

de tersa plata, estrellada 

con claros de oro de tibar, 
pondras los hermosos pies, 

y en prision de gargantillas 

la alabastrina garganta, 

y los dedos en sortijas, 

en cuyo engaste parezcan 
transparentes perlas finas (25). 


A La villana de Vallecas corresponde este otro frag- 


nvento: 


CoRNEJO. 


Don GABRIEL. 


;Oh maleta hermosa, esfera 
de mi remedio! 

Ya dejo 
pretensiones de soldado, 
pues en diez anos que he sido 
en Flandes, ya entretenido, 
ya alférez determinado, 
ya sefior de una jineta, 
no adquiri lo que en un hora 
la Fortuna enredadora 
me ha dado en una maleta. 


(25) Jornada tercera, escena VIII. 
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CoRNEJO. 


Don GABRIEL. 


CorNEJO. 


Don GABRIEL. 


CorRNEJO. 


Don GABRIEL. 


CorNEJO. 


Don GABRIEL. 


CorNEJO. 


Don GABRIEL. 


{Lindo trueco! 


;Hermosas barras! 


No me harto de darles besos. 


Tres hay de oro de a mil pesos, 


y entre otras joyas bizarras, 
una banda de diamantes, 

y de perlas siete vueltas, 

con otras muchas que sueltas, 
entre esmeraldas brillantes, 
guarda un cofre de carey. 
Asi a la tortuga llaman 

las Indias que oro derraman. 
Hay un cintillo, que el Rey 
no sé si mejor le tiene, 
fuera de los cabestrillos, 

las arracadas y anillos, 
donde tanta piedra viene, 
que podemos empedrar 

toda esta calle con ellas. 
Pisara Madrid estrellas. 
Hay una piedra bezar, 

entre otras tres, guarnecida 
de oro, mayor que un huevo. 
Con tales yemas, me atrevo 
a no comer en mi vida 

sino huevos, sin la bula. 
Dejo otros melindres mil 

de nacar, carey, marfil, 

con que el interés adula 

la codicia de las damas. 

En fin, la maleta esta 

hecha una colmena (26). 


Seleccién y notas por ENRIQUE Parvo CANatis. 


(26) Acto segundo, escena primera. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


FRANCISCO ALMELA Y VIVES: Saint Vincent Ferrer’s aesthetical values. 


Saint Vincent Ferrer’s sermons are fundamentally sacred ora- 
tions with an apostholic purpose; but at the same time they vivid- 
ly reflect the customs of his time (fourteenth and fifteenth centu- 
ry). He appreciated the most varied values of life, including the 
aesthetical ones. For this reason we find in his sermons ideas con- 
cerning Architecture, Sculpture, Painting and silver work, without 
mentioning other Arts. Yet it may be more interesting to study the 
great number of similes, images and other graphic literary figures 
that he used. Saint Vincent’s references to the Arts are evidently 
a proof of his being greatly familiar with all kinds of. artistic 
activities, the origin of this familiarity with them is however not 
known. As for the use of literary images, it can be due io the fact 
that the Valencians have a tendency to speak in a very expressive 
and almost plastic way. 


Mars ParipatrRaA: Baudelaire’s likings. 


In all his theoretical declarations, Charles Baudelaire presented 
himself as an aesthetician of pure form. Beauty, according to what 
he said in a famous poem, is a “dream of stone”, something cold 
and motionless. 

However in practice the works and especially the paintings that 
Baudelaire admired were of a quite different kind; he usually liked 
imaginative, fanciful, bizarre and dream works in which ideas were 
more important than form. It is above all in his love for the bizar- 
re that Baudelaire indulges in the vorst possible taste and falls for 
mediocre painters just because they flatter his instinct for all that 
means trouble and horror. 
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Cartos Boscu: Schumann. A century of perspective. 


All that constitutes the pure essence of Romanticism is foreseen 
in Schumann. Romanticism is after all an essentially subjective at- 
titude in man. Schumann was a contemplative, this being a fact 
which proves his introverted character. He used to become enrap- 
tured alone, both in his expectations and in his griefs either being 
_ reflected in his music. From these he soared to the highest stages 
of conception with a metaphysical sense rather in Schelling’s line. 
His music is an expression of his singularity and of his extreme 
accent within the Romantic movement, thus being in perfect har- 
mony with the times in which he lived and to whose formation he 
greatly and efficiently contributed. These are in brief, the ideas 
developed by the author on Romanticism and on Schumann. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
eqs de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. ; 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Numero suelto, 70 pesetas. Suscripcién anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacidn de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcidn anual, 9o pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é! —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


‘ 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. Ass 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”, : 
Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. F 
Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcidr anual, 100 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. N&mero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 
Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
‘sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 
Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacion del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingiiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


ped REN DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
viedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo. 
Oriente en relacion con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccion bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, “ : 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas 


prea 


25 PESETAS 


§. Aguirre Torre. - Teléf. 23-03-66. - Madrid. 


